“走路不到十分钟。”沈玉说，“车能到后院门口。”
陈默向前望了望。防汛路过了水闸便离开河边，接上一段缓坡，坡顶露出一块旧广告牌，上面的人穿着亮蓝色的雨衣，手里撑一把伞。
那是画，不是人。
他多看了一眼，才把目光收回来。
林知夏等手推车走出去一点，松开离合，慢慢跟上。两个男人一前一后照看车轮，遇到地上的碎砖就停下来挪开。沈玉坐在包旁，鞋尖朝外悬着，不让肿起来的脚踝被车沿硌到。
灰车里一时没人说话。
陈默想把枪放回腿侧，刚挪动，掌根便疼。他索性让枪留在副驾脚下，枪口朝着前下方，别住不让它在车动时滚。
他的右脚已经抬到了一点，却找不到舒服的位置。林知夏看见，开到坡中稍宽的一段便停住车，拉好手刹。
“又碰到了？”她问。
“上小车的时候。现在不碰也疼。”
林知夏没有说忍一忍就到了。她从座椅后取了一件没拿去挡破窗的旧衣，叠好塞到他小腿下面，让鞋跟暂时悬空。她探身时左肩碰到椅背，动作停了一下。
陈默先看她的肩。
“你别抬我，我自己来。”
他扶住自己膝后，把腿挪到衣服上，额角又出了一层汗。林知夏坐回去，却没有马上挂挡。她双手搭在方向盘下沿，目光落在已经停到坡顶的手推车上。
“刚才我看漏了。”她说。
陈默知道她说的是闸房墙边。
“门挡着，看不见。”
“我觉得门一关，路就空了。”
她说完抬手揉了一下眉心，手心纱布擦过眉毛，又放下。灰车怠速轻轻震着，她的脸也跟着一小下、一小下地晃。
陈默伸手把她披着的衣服从挡把旁拉开，没让空袖子挂住。
“你先别开。”他说。
林知夏看过来。
“我能再往前走一点。但是不能往镇外开了。”
“我也没让你开到镇外。我想说……你刚才熄火，我吓坏了。”
林知夏垂下眼，短短地呼了一口气。
“我自己也吓坏了。”
陈默本来还想说幸好又发动了，听见这句，便把话停住。他看了眼后排，裘乐正用另一只手托着受伤的腕，短钩已经放低，钩尖包在布袋边角里，不再抵着车门。
他们没有谁现在看起来适合接过方向盘。
“到门口就停。”陈默说，“没有床也停。我可以坐着，刚才那小车我都坐了。”
林知夏嘴角动了一下。
“你刚才嫌它装过鱼。”
“我嫌归嫌，也没敢从上面下来。”
后排有很轻的一声出气。陈默回头，米粒正把脸转向窗边，肩膀动了一下。她没有发出笑声，眼睛却不像在旅馆窗下那么绷着了。
陈默也松了口气，手还攥着垫腿衣服的一角。
裘乐把短钩重新扣好，向前倾了倾。
“到了我先看门。你们两个歇，轮到我再睡。”
“你手也疼。”林知夏说。
“我知道。我不去搬东西，只看着。”
她说完朝米粒伸了下手，没有碰人。米粒看见了，把自己的手放过去，轻轻碰了碰裘乐手指，又指向车外的两名男人。
她们都还记得，刚才是那两个人推着陈默出来的。
林知夏重新挂挡。
坡顶的男人侧身让出一点路，示意灰车先行。林知夏把窗降下来，朝沈玉说：“我们跟在后面，你指路就行。”
沈玉点头，抱着包往车上挪稳。她们没有为这一点先后再争，手推车拐进电影院后街，灰车跟着转过去。
这里比镇口安静。
一排低矮店铺面对着影院背墙，门前还留着搬家用的塑料盆和纸箱。服装修补店的玻璃里贴着裤脚八元，纸被太阳晒白了，数字比字褪得慢。陈默看见沈玉朝那块玻璃望去，手在自己的布包上摸了摸，却没叫人停。
前面的路没有被车辆完全堵死。两名男人先把一只横在路心的空垃圾桶扶到墙边，沈玉指了指右侧，灰车从那里绕过。
一扇临街卷帘门里面传来撞击。
男人们立即加快脚步，车轮压过砖缝，颠得沈玉紧紧抓住车把。她没有指着那扇门解释是谁，也没有让他们进去看看。林知夏跟近一些，经过时不鸣笛，不停下。
拐过影院后墙，撞击声才渐渐小下去。
沈玉让小车停在一扇铁门旁。门后能看见半片院子，有两只空椅架，几根长木条贴墙立着，地上晾过座套的绳子垂下来，没有人挂在上面。
两名男人扣住轮挡，扶她从车上下来。她等脚站稳，才接回蓝花包，让他们将小车暂时停到门边。
她从蓝花布包底下摸出一串钥匙。
陈默这才知道她为什么一直抱着那只包。
“这里是你家？”他问。
“不是。我给他们改过戏服，后来又帮着补座套。出事后，老程让我从后门进来。”
她挑出一把短钥匙，没有急着插锁，先隔着铁门朝院内叫：“老程，是我。”
没有人立即回答。
沈玉等了一会儿，手里的钥匙碰到门杆，响了一下。她把手放低，继续听。
陈默看向林知夏。她的手还在方向盘上，车仍发动着，车头对着能继续沿后街走的方向。
“他也走了？”戴眼镜的男人问。
“我天没亮走的时候，他还在。”
沈玉只说自己知道的。她看过院门里面那一小段地，又回头望了一眼两边街口，才开锁，将铁门推开一道够人过的缝。
裘乐下车，在门外等她。
沈玉没叫她进去替自己探。她站在门边，把钥匙轻轻敲了两下铁栏。院内没有东西走出来，晾衣绳末端在风里碰着空椅架。
裘乐隔门看过两侧，指向靠墙那根长木条。
“把那个挪开，车尾别压上。”
扎裤脚的男人从门边进去，只挪开木条，又把两只椅架拖到角落。他们能看见院子尽头的员工门是合着的，玻璃上从里面贴着旧报纸。
沈玉推开另一扇铁门，示意灰车进来。
两名男人先把平板车推进去，沿院墙停住，给灰车让出位置。
林知夏先将车开过院门，缓缓倒进院子。米粒下车站在右后侧，裘乐在另一边看着。灰车没有停到员工门跟前，而是靠院墙摆正，车头朝着铁门。林知夏拉好手刹，熄火，把钥匙收好。
发动机的震动终于停了。
戴眼镜的男人将院门合上，门内的横闩落回槽里。
陈默靠着椅背，听见自己的呼吸声。他本来该看看院门有没有关，却先闭上了眼，过了两息才又睁开。
对面的墙上贴着一张旧电影海报。
蓝色的海铺满半张纸，下面是一排长长的座椅。林知夏也在看。她已经把安全带解开，却没立即下车，眼睛停在那片明显褪色的蓝上。
“想睡电影院？”陈默问。
“想睡。”她说，停了停，“也想看。”
陈默看着那张不会动的海报，没有说现在看电影有什么用。
沈玉的脚步停在员工门外。
她敲了三下，贴近门板叫了一声。里面先响起椅子挪开的动静，随后有人低声问：“沈玉？你怎么又回来了？”