米粒退得太急，后腰撞上维修台。
那只灰衣感染者被挡板绊住，膝盖跪在台阶下，手却已经攀上门边。她喊不出声，摸到台上的铁盒又砸了一下，裘乐这才看见那张张开的嘴。
“从我这边过！”
裘乐用短钩勾住它的袖口，想将它拉偏。伤腕一受力便沉下去，钩尖扯开布，她只得松劲后退。邱立冬抓起墙边待装的扶手杆，横顶住它胸口，叫她先带米粒走。
“侧门没关。”他喘着说。
没人有空答他。
林知夏把老先生膝上的包按好，让曹蓉先推轮椅去前门。老妇从椅子里站起，一脚打滑，她只能抓住前臂，左肩被带得发疼。老妇叫她别拉，自己重新踩稳，两个人蹭着墙往外挪。
陈默离前门不算远，面前却横着老先生的轮椅和正在起身的老妇。他抱着空盒，转了一下不知道往哪边让，邱立冬那根杆又在往他这边退。
“陈默，让开！”裘乐喊。
他知道该让。可那张脸已经转过来了，身旁样品隔间正好空着，他立即把空盒往台上一放，钻向那里。
“我从这个门走！”
他撞歪门边两块轻护垫，几乎挤进隔间。米粒从台后退过来，正被他堵在窄口，拍了两下门框。他以为她也想藏在里面，急得回头说挤不下。
米粒指向隔间另一头。
那边垂着布帘，帘角已经掀开，能看见前柜。陈默愣了一下，才明白这里通前店。他侧身让米粒先过，替她拉住硬帘角。她的伤膝擦到门边，扶着框停了停，他这才看清自己刚才堵了多大一块地方。
林知夏从另一端看见他们，过来挪走挡脚的小凳。
“这里没坎，过来。”
陈默走出布帘，伸手抓住她，抓得太重，她一下皱起脸。
“你抓疼我了。”
他赶紧松手，声音却没松下来。“你别把我一个人放这儿。”
林知夏看向柜后。邱立冬与裘乐还没退出来，前柜上那袋干护垫也没拿，她刚才正准备去接。她把他拉向前门，指了一下空着的半边过道。
“你先去看车旁边。这里堵着，老先生还得出去。”
陈默松开手，低声应了，走出门才回头向米粒说了句对不起。
米粒停在前柜旁，脸色发白，却先抱紧自己的工具布包。裘乐退过来时看见，脱口说一句这种时候还顾这些，米粒抬眼望着她，没松手。
隔门前响起一声重撞。
扶手杆掉地，邱立冬抓着坐垫挡胸，从台侧滚退半步。感染者扑到维修台角，将一盒小件全扫下来。他沿蒋瑞空出的转弯处退回，裘乐一把带上隔门，门却卡在落下的木块上。
林知夏从侧面用鞋把木块踢开，邱立冬终于合住门，又拖空柜抵在后面。灰衣感染者撞上来，薄门板朝他们弯了一下。
“上车，先上车。”邱的声音已经有些哑。
曹蓉把老先生送进蓝白车，协助他换到座位，空轮椅退下，又去接灰帽青年。两个人的腿都不能随便折，邱立冬一会儿在车内，一会儿在坡板底下，喘气声隔着雨也听得清。
蒋瑞停在檐下，手提盒压在腿上。她让米粒把那块半成护垫从盒侧拿出来，米粒先看裘乐一眼，才将自己的工具放到干处，腾手来接。
灰帽青年坐进车里，固定的腿找不到舒服位置，疼得连说不行。蒋瑞叫他等一下，指给米粒看应该把软布折在哪一侧。米粒按下午学的折好，递给曹蓉试，外皮未缝的粗边被包住，垫到青年腿和座位之间，他才肯靠回椅背。
“还得改，先这么用。”蒋瑞说。
米粒点头，拿回自己的布包时，裘乐已经把袋子带解开等她。她接过去，裘乐却没放手。
“我刚才叫你过来，你没看见？”
米粒指向被陈默堵过的隔间门。
裘乐顺着看过去，脸上的怒气僵了一点。米粒把包带从她手里慢慢抽回来，转身去灰车旁，既没等她道歉，也没替她拿私人物袋。
老妇上了车，陈默帮曹蓉把空轮椅推回工坊前店高处，刹住，又检查有没有东西挡着前门。林知夏已开了灰车锁，他跑回副驾，把脚边的空枪收稳，后背全湿了。
米粒坐右后，裘乐坐左后，工具布包仍在她们各自手里。中间多出来的那一点距离还在，陈默从镜里看见，却没有心力问，怕到现在，他只想把车门关上。
蒋瑞还没上去。
邱立冬从店里出来，就握她的推把。蒋瑞说等自己放好手提盒，他已经往前推了一点，前轮碰上斜板，她腰背跟着一晃。
“先停！”
邱立冬停住，回头看了眼店门。隔门后有东西刮过柜板，干护垫还放在前柜上。
“东西等进去再搁。”他低声说，“后面快顶不住了。”
蒋瑞看了一眼台面，把盒子抱稳，让他推。轮椅沿坡板上去，湿轮带上一条胶泥，右边小轮忽然偏了一点，轮沿压住板边的水膜。
蒋瑞抓紧扶手，叫他退。
邱立冬却下意识往前顶，后轮吃上斜坡，椅身更歪，蒋瑞的手提盒从膝上滑到胸口，被她死死抱住。
“再一点就到了！”
“轮子歪了，你退回去！”
“我看着呢。现在退下来还得重新——”
“你坐着试试！”
那一声很尖。曹蓉从车里探身，看见蒋瑞一边肩膀比另一边低，脸色也变了，叫邱别动。
陈默刚要关副驾门，听见那一声，又走了回来。林知夏站在坡上，指给他看前轮已经朝外拧。他从侧边扶住轮椅框，第一次抓得太高，蒋瑞叫他握下面的架管，他赶紧换了位置。
邱立冬站在斜坡底下，腰弯得很低，额上的水不断落。
“你们都要我停。”他说，“停在这儿，我能撑多久？”
蒋瑞的嘴唇抖了一下。她低头看轮子，慢慢松开已经抓僵的手，去摸自己的轮圈。
“往后退，我跟着你。先回平地。”
曹蓉下来稳住另一侧，她和陈默、邱立冬一起让轮椅缓缓退下，蒋瑞自己控着轮圈，直到小轮落回平地才放开手。她坐着不动，围裙上掉了一小片干胶，黏在湿手背。
店里木柜又响了一下。
邱立冬站直，手还在发抖。他朝前柜上那袋干护垫望过去，咬着牙说：“要重新来，那袋不拿了。”
原本只是再走进门两步的事。如今柜子被顶得偏了一点，隔门边露出一线黑缝，谁也不知道进去以后还能不能照原路退。
蒋瑞看见了，没有叫他等。
“不拿了。把前门落下来。”
她将自己的门钥匙递过去，手伸着，邱过了两息才接。他从外面拉下卷闸，金属声盖过了里面的撞击，门锁落住，再试时没有弹开。
那一袋本来要给车里的人垫坐的干护垫，留在门后。
邱立冬回来，把钥匙还她，蹲下擦净轮沿和斜板的水泥。蒋瑞没再催，她也没说刚才全是他的错，只将手提盒递给曹蓉，先腾出自己的双手。
第二回，邱推之前先看她。她点头，轮椅才沿着正中间缓缓上去。陈默在旁边扶住车架，林知夏只看前轮，没有再让她的伤肩承重。后门里的人都安静着，等四只轮全部进到车内，曹蓉才出声让他扣带子。
邱用原有固定带扣住轮椅下方的架管，收紧后，再扣好蒋瑞的人身安全带。她试着晃了晃，邱重新收紧松的一头，两个人没有再争。
她把工坊钥匙收回围裙口袋，取出那只杯子喝水，才发现水已经喝完。杯子递到邱面前，他看一眼，倒了小半杯给她，手提盒重新固定在她够得着的侧前方。
灰帽青年腿下那块临时护垫还稳着，老妇却嫌座位硬。曹蓉将自己的外层旧布折了折，先给她垫腰，没有再提门后的那一袋。
斜板收回原架，尾门合好，邱又检查一遍搭扣。等他坐进驾驶位，曹蓉也已经挤到老先生旁边，关好侧门。
车真开起来时，陈默反而不太敢往后看。
前面一个宽路口，蓝白车停下，邱隔窗指向高街上侧，说旧邮政转运场离得不远。他前天送脚垫去过，高货台侧边有坡，老板那时候还在，现在联系不上。
林知夏把灰车停在后面，熄火等他说清转弯。
“我们跟到那里看看。”她说，“要是看不见你，我就停，你别一直往前开。”
邱点头，回车前从曹蓉手里接过饭盒。午后包好的饭团还剩给他们的四个，曹蓉一直放在自己包边，这会儿才拿出来。邱隔窗递来，说先吃几口，再开车。
陈默咬下去，咸菜的味道忽然很重。他饿得发虚，刚才竟一直没觉得，差点一口噎住。林知夏将旧蓝桶倒出的那一点水递给他，等他咽下去，才低头吃自己的。
后排的米粒一口一口吃完，包纸折在掌心。裘乐的腕还发抖，饭团险些落下，她赶紧用好手接住，米粒的手也伸过来了一点，最后停在半空。
“不用，我拿住了。”裘乐说。
米粒把手收回去，过了一会儿，指向她手背上粘着的米。裘乐低头看见，自己擦掉，没再说她多管闲事。
陈默等林知夏吃完，将四人的包纸收到空袋里。林重新点火，蓝白车已经在前面亮起尾灯；两车隔开距离沿高街上行，没有再下到面粉巷。
雨里，工坊白色的招牌很快被一排屋檐挡住。蒋瑞的车窗朝着前面，陈默从这里只能看见曹蓉模糊的后脑勺，看不见她有没有回头。
他摸到旅行册里那张路线纸，边角被水汽弄软了，沈玉画的线已经把他们送到过地方。他将书合住，搁回原处，没有问林今晚一定能不能睡。
驶过高街最后一间铺子，前车放慢。右前方露出一片带雨棚的高货台，台沿高出低院一大截，旁边的斜坡上压着旧车辙。
林知夏松了油门。陈默坐直一点，和她一起望着棚里那片还看不清的黑处。