林知夏把灰车开进内院，先看见了一块干燥的地面。
她的心跟着松了一点，方向也打早了。藏在帆布后面的货笼伸出一根横杆，正好拦住驾驶门。灰车停下时，门柱又贴在左后方，进不得，往回退还得绕开缺了盖板的水沟。
陈默的手停在门扣上。
“你不是说里面够宽吗？”
“我看错了。”
“那现在怎么出去？”
“我在看。你能不能别一直问？”
她话出口便抿住了嘴。陈默没再说，手指却更紧地攥住门扣。他不知道该看什么，只有那只手像已经先替自己抓住一条出路。
车熄火以后，四个人挤在里面，谁也没有先动。
邱立冬过来，掀起一点帆布，发现货笼后轮卡着木头。他一个人推不动，驾驶门也只能开一条缝，林知夏得从副驾跨出来。
可陈默坐在那里。
他看见她望向自己，脸上立刻热了。刚才催她别往里开的是他，现在挡着她出来的也是他。他推开副驾门，想赶紧下去，却先看见一段没盖板的水沟，鞋停在了半空。
邱立冬指向车门外侧。
“往这里落，别踩黑的那条。”
陈默退回座位一点，重新转身。车门只能开到货台边沿，他得侧着从缝里钻，外套却挂在锁扣上。邱伸手来帮，他急得自己先往外挣了一下。
“别扯。”邱说，“再扯就破了。”
陈默停住，等那截衣角解下来，才踏上货台最低一级。脚落稳了，他却还望着沟里，仿佛那条黑缝会跟着往旁边走。
邱立冬收回手，转身去扶货笼。
陈默这才发现自己堵住了别人半天。他侧身让开，将门内的空枪拿出来，放到离水沟远一点的位置，又接过米粒从前排递出的药包和拉链包。
雨顺着车顶淌进领口，他低头看脚，两只鞋都已经湿了。刚才被锁扣扯过的地方少了一颗扣子，他想回去找，林知夏却已经从座位中间跨过来。
“让我先出去。”她说。
陈默赶紧退到麻袋旁，替她按住车门。她的左肩不能借力，跨过挡杆时停了一下，他伸手想接，又不敢乱拉。
“扶门就行。”
她自己找到落脚处，下车以后，两个人都没说话。叶素琴从墙边搬来一只矮凳，叫他把包放上去。
“先找个地方搁，别全抱着。”
陈默放下布包，终于能松开一直夹着衣角的胳膊。他看着湿裤腿，觉得自己刚才那句催促，像是专为此刻留的笑话。
林知夏望着货笼，已经不想再碰它。可横杆还拦在门口。陈默过来和邱立冬托起一角，林知夏把卡着轮子的碎木头抽掉。货笼移开，她转身退让，深蓝雨披的左下摆又被翘起的铁丝勾住。
裂口嘶地响了一声。
她停在那里，手里还捏着半截湿木头。
“才穿上的。”陈默说。
林知夏没有看他。邱立冬替她摘开铁丝，她将木头丢到墙边，声音比需要的大，随后一言不发地回去挪车。
这一次，她让别人看着右后方，将灰车退回坡口，重新转入。车终于停到蓝白车旁，驾驶门能够打开，前面也留着能驶出去的通道。
她熄火下来，站在车前很久。
陈默坐在矮凳上看着她。他有些后悔刚才那句话，好像衣服撕了也是她做错一件事，可他当时只是觉得可惜。
“林知夏。”
她抬起头。
“这两个包放里面吧。”
她点头，过来拿自己那只。陈默提上余下的包，又回身拿起空枪，跟她走进高货台，旁边那些人也正在下车、找能伸开腿的地方。
他挑了一处靠内墙的位置，能看见灰车，背后又不用留给别人走。他将湿衣角收到膝上，才坐稳，一股冷风便贴着裤腿吹过来。
墙脚有块长方形木盖，下沿夹着半截帆布。
陈默盯了一会儿，先往旁边挪凳子。庞金福抱着包装布经过，说那是旧递货口，里面挂着钩，不用管它。
“布卡在下面。”陈默说。
“我等会儿抽。你别伸手。”
庞金福急着去关车道的大门，叶素琴还得将红车移到不挡出口的坡侧。林知夏正在看里面通河堤的门，背影离他不远，他却没有马上叫她。
刚才她已经烦了。
陈默把凳子转个方向，打算等庞回来，木盖却在这时顶了一下。
他先以为是风，第二下看见铁钩抬起来，手立即抓住凳面。
“盖子在动！”
从盖下伸进来的手扯住帆布，向外一带。挂钩被推开，灰白的脸随即挤了进来。陈默猛地站起，凳脚却绊住身后的包装带。他往后退时踩上倒斜的凳腿，连人带凳翻到地上。
林知夏喊他收腿。
他收腿往后退，手掌已经碰到倒下的凳子，只能把它翻起来，凳面朝外，挡在自己和那张嘴之间。
对方抓住了凳腿。
陈默手一滑，忙把指头全缩到自己这一侧。木头震得他牙齿都碰到一起，他看不见嘴，只听见一下下撞击，连喊出来的声音也在抖。
“别叫我松手！”
林知夏拖过空木框，横挡住木盖另一半。裘乐用短钩拉住盖上的横条，腕伤却让她不能一直使力，她叫邱立冬压住框，自己向侧边让。
庞金福赶回来，看见陈默坐在地上，立刻跪到门边，用木条抵住盖内沿。尸的肩被压低，胳膊却仍攥着那条凳腿。
“往回拉！”庞金福说。
陈默只拉了一下，身体反被拖向洞口。他看见凳腿从林知夏手边擦过，差一点碰到她的手指，脑子里突然什么都顾不上了。
“不要这凳子！给它！”
“松开！”林知夏喊。
他撒手向后倒，凳子被扯出洞口。邱立冬趁空推框，庞金福压下木盖，把那张脸挡到外面。林知夏将旧门杠递过去，两人抵住盖，再把一只装满杂物的货笼推来锁轮，顶到杠后。
又一下闷撞，笼子没有退。
陈默坐在地上，空手仍维持着攥凳腿的样子。他想告诉别人自己没被碰到，嘴里却只有喘息，林知夏蹲下来掰开他的手指，一根根看。
“我说了那里有布。”他终于挤出一句。
庞金福站在旁边，脸上带着泥。他没有再解释那个钩以前用了多久，扭头去找剩余的小口，见到松的就加挡。叶素琴从车旁进来，听完一句经过，瞪着丈夫，半天没说话。
“换个地方坐。”她最后对陈默说。
新凳子更高，放在离木盖最远的那面墙下。陈默扶墙想站起来，林知夏却仍抓着他前臂。他停了停，重新坐回地上。
“你手松一点。”他说。
她低头，才发现自己的手还紧握着他的前臂，力气大得指节发白。她慢慢松开，靠着他旁边坐到了地上。
陈默转过脸，这才看清她嘴唇也在抖。
“肩又疼了？”
“疼。”她说。
过了一会儿，她又补了一句：“我也想坐着。别现在又叫我去看哪里。”
陈默没再问门。他将新凳子朝她那边推了一点，发现她不想站，便把旁边那半截干麻袋铺平，让她不用直接坐在水泥上。
叶素琴去拿锅的时候，两个人还坐在那里。
货台内重新安静，炉子点着了。林知夏的雨披垂在两人中间，左边裂口翻着，陈默用手背给她压住，没有使劲往回拉。