江临在出站口看见父亲时，先认出了那只包。
黑色的，拉链头上系着一截红绳，江建国把它挎在肩上，另一只手拖着母亲的箱子，走到人群外面才腾出手来招呼他。
张秀芬跟在旁边，手里还拎着一袋东西，隔着几个人就朝儿子举了举。
“拿回去放冰箱，别先搁车里。”
江临接过袋子，里面凉丝丝的，最外层裹了两张吸水的纸。
“什么？”
“你爸包的粽子，非说外头买的肉少。”
江建国伸手把歪过去的拉链拉直，说那是她一路吃了两个以后才说的话。
一家人在出站口站了不到半分钟，身后有人推着大箱子过来，江临把父亲肩上的包接下来，领他们往停车的地方走。
父亲还惦记着从包的夹层拿水，走了几步又叫住他，在红绳下面摸了半天，拿出两张折起来的纸。
江临以为是车票，展开才看见打印的园林地图，上面有母亲用笔画过的圈。
“九月去的，你妈在车上看了一路。”
“现在别拿，先放回去。”
张秀芬已经走到前面，又回头指挥儿子把纸沿原来的折痕叠好，怕他顺手塞进去，压坏了后面几页。
他们这次在北京住几天，订的是一套能做饭的短租公寓，离江临常去的地方不远，窗下摆着一张可以拉开的饭桌。
进门后，江建国先试热水，张秀芬把带来的粽子放进冰箱，江临留在门边给两人接好网络。
等他抬头，母亲已经翻出了厨房的蒸屉。
“这个小了。”
“明天分两次蒸。”
江建国在洗手池前接水。
“菜也要占锅。”
父亲关掉水，转身看了一圈，拿起灶边另一口锅比了比，问儿子楼下有没有卖锅的地方。
江临还没答，张秀芬已经说用不着，来住几天，别连人家的厨房都换了。
最后他们去买了一只蒸架。
从店里出来时，父亲拎着装蒸架的袋子，顺便把明天要用的小葱也买了，母亲停在隔壁水果摊前，让摊主挑熟一点的桃。
江临跟在后面，看父亲走出一截又回来，替母亲提过水果，自己的那只旧包仍留在儿子肩上。
包的带子有点窄，装了水以后，走久了会往肩窝里勒。
他拨正了一次，父亲就看见了，说还是自己来背。
“回头换个宽带子的。”江临说。
“家里有。”
“那你为什么不背？”
江建国接过包，拍了拍前面的夹层。
“这只装东西好找。”
母亲正低头看桃，听到这里笑起来，让他现在把房门卡找出来。
父亲摸了两个夹层，最后从裤子口袋里拿出卡，朝两人晃了一下，先往电梯口走了。
回去的路上，父亲问他有没有空绕到学校外面看一眼。
车停下后，一家人沿树荫走了一段，江建国想拍张合照，手机递到江临手里，儿子试了两个角度，最后还是请旁边经过的人帮忙。
对方接手机时认出了他，先看了江临一眼，又看向站在树下的两位长辈，笑着问要不要把后面的路也拍进去。
张秀芬往丈夫旁边靠了靠，觉得自己手里提着的葱不好看，准备放到地上，江建国说放着等会儿容易忘，接过来藏到自己身后。
照片拍好，帮忙的人把手机递回来，又问能否同江临拍一张，江临答应了，父亲便把葱交给母亲，认真接了这个活。
他看过屏幕，让两个人再往树荫里挪一点，拍完还把照片放大，确认人脸没有糊，才将手机还给对方。
等人走远，江临拿回自己的手机，发现最先那张合照里，父亲藏到背后的葱露出一截，正从自己的肩膀后面伸出来。
母亲看得直笑，让他发到家里群里，父亲指着另一张说那张没有，江临两张都发了。
他们在路边坐了一会儿，张秀芬翻着照片，给家里人回语音，江临替父亲把相机的字调大了一点，又把常用的拍照位置放回首页。
父亲自己点开试过，朝他举起手机，示意儿子抬头，趁江临还在问拍什么，又留了一张。
二十二日上午，江临再过来时，饭桌已经拉开，半边铺着一张干净桌布，另外半边却摆了两只大盆。
江建国认领了洗菜切配，把最长的一块地方留给自己，刀在手边，洗好的菜顺着盆沿排开，盐和调料被他挪到靠墙的小台上。
张秀芬从冰箱拿出肉，转了一圈，找不到落手的地方。
“我昨天说这一头切肉。”
父亲把盆往里面推了推，空出一小块。
“够放。”
“手还要放呢。”
江临刚把手机从口袋里拿出来，就被叫去搬一把椅子，又被叫回来，换成厨房门后那只矮凳。
他端着空盆站在两人中间，听父亲说放左边，照着自己的左边放下去，母亲连忙拦他，说那是等会儿摆盘的地方。
“你俩先统一一下左右。”
江建国笑了，拿毛巾擦手，亲自接过盆放到矮凳上，长桌终于腾出了能让母亲站进去的位置。
顾明澈来的时候，江临正在给最后几片菜叶冲水。
门铃响了两次，他把手在围裙上擦干，开门看见朋友抱着一箱饮料，另一只手拎了个纸袋。
“叔叔阿姨好，我来蹭饭。”
张秀芬隔着厨房招呼他进来，顾明澈把东西放好，问还有什么可做，江建国正好递给他一盘没剥完的蒜。
顾明澈坐到桌边，剥了两瓣，抬头问江临，昨天说的最少见证数，他后来又想过没有。
江临用手肘推开水龙头，告诉他自己早晨想到一种把两个局部结构接在一起的办法，说到中途，母亲叫他看锅。
他转身去看，顾明澈隔着桌子继续说那个接法可能仍共享了一处见证，剥好的蒜一颗颗掉进小碗，江建国听了半天，问他们是不是少算了一个人。
“差不多，就想知道最少要请几个。”顾明澈说。
张秀芬立刻接话，说今天四个人，米已经够了，不用再添。
顾明澈低头笑，剥到最后一瓣，指甲边缘沾了一点蒜皮，借江临递来的水冲掉，自己端着碗去厨房。
饭快好时，长桌上还剩下一只盆没收。
江建国把它端走，顾明澈铺好剩下半边桌布，江临从柜子里取碗，四个人你来我往，终于各自在桌边坐下。
第一笼粽子已经放凉了一会儿，母亲分的时候特地挑了一个棱角没那么齐整的给父亲。
“你自己包的，别装不认识。”
父亲解开线，把叶子剥到盘子里，筷子一拨，里面露出一块肉，便伸手给顾明澈看，说好不好看不影响这个。
顾明澈刚夹了一口菜，赶紧点头，咽下去才说自己更在意后面这一项。
江临吃到一半，被母亲问起明天要不要去实验室。
他说上午有个安排，对方是做薄膜的，带了两组已有的实验结果，下午能空出一段。
张秀芬说：“那我们上午自己走，你爸看好一处地方了。”
江建国拿出手机给她看，说从住的地方过去不用折腾，走累了还能坐一会儿，附近也有吃饭的地方。
母亲看着屏幕，手上的筷子停下来，先问那边是不是要提前约，父亲把已经存下来的页面往上划，让她看预约时间。
江临原本准备帮他们查，见两人已经商量好，便把自己的手机重新放回桌角，夹走了最后一块煎豆腐。
饭吃到后面，顾明澈接了个电话，起身去阳台，说了几句论文里的事，又回来把刚才没喝完的汤端起来。
张秀芬顺着问起江临的毕业安排。
他告诉父母，学校那边已经按提前一年毕业的计划往下走，接下来哪些课在秋天，哪些留到明年春天，都排了出来。
“二四年。”江建国重复了一遍。
江临点头，顺手把汤勺递给母亲。
“那明年夏天呢？”她问。
他以为母亲问下一阶段去哪，准备从后续申请说起，张秀芬却把问题补完了。
“你爸想找个不太热的地方，住个几天，今年九月我们先去江南，明年看你能不能一起。”
江临停了一下，把原先那段话咽回去。
“能提前排，我就留几天。”
江建国说不用现在定地方，先吃饭，吃完了再看，自己却已经把手机上另一个收藏点开了。
顾明澈坐在对面，指着一张沿山的步道照片，说这里他以前去过，照片里的路看着平，后面其实还有一长段台阶。
父亲把照片放大，沿坡的地方看了看，换到下一张，母亲让他先把碗端开，免得手肘碰到。
饭后没有人立刻走。
江建国把盘子摞到一起，张秀芬拿出车上看过的旅行资料，江临去洗碗，顾明澈擦完桌面，留下靠窗那一角，铺开自己带来的几页纸。
等江临把最后一只盘子放进沥水架，回来看到桌边几个人各自占了一段。
父亲在找苏州那几页，母亲把杭州的照片放到自己手边，顾明澈在一张空纸上画了几个小圈，试着连成他上午说的两种结构。
江临在朋友旁边坐下，接过笔，先把两条共享的连线移开，让剩下的部分露出来。
顾明澈盯了片刻，拿另一张纸盖住右边，说如果左边只有这些信息，那个较小的数仍然不够。
他们把两个局部重新接了一次，中间的形状比上午复杂，顾明澈在自己原来的下界旁边补了一个记号，往椅背上一靠，又伸手将纸拉回来。
“这块我得带回去算。”
“上次也是这一句。”江临说。
“上次那块算完了。”
顾明澈从底下抽出已经写满的一页，推过去让他看，江临读到半截，母亲把一张园林照片递到了两人中间。
“这两处如果只能选一处，哪个好走？”
顾明澈捏着纸角，腾出手来看照片，说自己只去过其中一个，里面能坐的地方不少，另一处得让他们再查。
江临拿来手机，看了一段实拍路线，把母亲担心的台阶位置给她找出来，张秀芬听完，自己在那张图旁边补了一行字。
父亲趁他们说话，又去把剩下的粽子分了两包，先问顾明澈住处能不能热，再给他装进去。
下午的阳光从窗边慢慢移到地板，顾明澈临走前收自己的纸，发现有一张垫到了旅行图册下面，江建国抬手帮他抽出来，顺便问他九月还在不在北京。
两人站着聊了几句，江临送朋友到电梯前，顾明澈一手拎粽子，一手拿纸袋，电梯到了还在看袋口露出的那半页构造。
江临伸手把纸往里面推稳，让他到家再看。
等他回来，父亲已经把长桌收回一截，母亲在窗边给明天出门的水杯装水。
桌面腾空以后，江临才看见自己的外套被压在椅背上，拿起来时，母亲让他记得明早先吃饭再去。
他说好，走到门口又被父亲叫住。
那只黑包递了过来，肩带上已经换了一块从箱子里翻出来的宽垫。
“试试这个。”
江临背了一下，告诉父亲比昨天舒服，江建国接回去，朝空出的桌角放好，明天出门要带的地图就在旁边。