府试放榜第三日，苏清沐一早登门拜访。
天色还没亮透，铜锣巷的青石板凝着入夜积攒的潮气，薄薄晨雾笼罩街巷，四下静谧清幽。
林砚刚在书房坐定，指尖才触到《大学》的书页，院外便传来青竹诧异的问话声。
“苏公子，天色这般早，您怎么这时候来了？”
林砚放下书卷，缓步走到院门前。
苏清沐静静立在门外，身上裹着一件洗得泛旧的青灰色棉袍，发髻束得齐整，手里提着一只布包。
比起放榜那日，他的脸色舒展了些，眼底却还萦着淡淡的青黑，看得出这几日心绪郁结，夜里没睡安稳。
“林兄。”苏清沐勉强扯出一抹笑意，语气里藏着酸涩，“我今日过来，是特意与你道别的。”
林砚侧身抬手，示意他入院说话。苏清沐跨过门槛，却没有往书房走，只静静停在廊下，把布包放在脚边，双手不自觉地互相摩挲着。
迟疑了好一会儿，他才缓缓说出心里的打算。
“此番府试我堪堪压线得名，名次实在算不上体面，心里底气全没了，实在没心思参加本届院试。”
他像是怕林砚出言挽留，连忙又补了一句，“我想先回京城，进当地的书院潜心苦读一年，等下一科再下场。
家父也多次来信催促，京城书院的师资底蕴，到底比这边强。”
林砚明白，求学应试这种事，终归要顺着自己的本心来，旁人再多规劝也难改抉择。
他轻轻点头，语气平和：“回去静下心积淀一年，也是好事。好好打磨，学问定能精进不少。”
“我与林兄终究不同。”苏清沐回过头，目光真挚地看着面前的少年，“你学识根基扎实，心性沉稳，接下来的院试一定能顺顺当当。我怕是……渐渐跟不上你了。”
“人生前路，各有各的际遇和步调。”林砚神色从容，“你不过是临场状态欠佳，不是学识底子不行。静下心来苦修一年，来日还能崭露锋芒。”
苏清沐低下头，目光落在鞋面上沾着的泥点，沉默半晌，低低应了一声。
次日清晨，天光未亮，晨雾笼着整座城池。林砚早早起身，青竹端着热水进屋时，他早已穿戴整齐。
一身月白长衫素雅干净，腰间束着赵姨娘亲手缝的藏青布带，衣衫日日浆洗，平整无褶，看着利落端正。
“四爷，去城北的马车备好了。”
林砚微微颔首，推门出去。
他此番专程去送别，不为别的，只为一份投缘的情分。
与苏清沐相识不过数月，偶尔碰面论学，脾性相投，言语契合，难得意气相知。
如今友人辞乡返乡，他亲自送一程，也算不负这段相交。
院中晨光微凉，赵姨娘看着儿子整装出门，只轻声叮嘱他在外谨慎慢行，便不再多言。林砚应了，转身往前院走去。
街巷浸在薄薄晨雾里，青石板凝着隔夜的露水，湿润清亮。车轮碾过，发出细碎的沙沙声。
道旁老槐枝条低垂，缀满晶莹的露珠，晨风轻拂，簌簌落得满地清凉。
城北苏府门外，远行的车马早已收拾齐备。两辆马车，一车供人乘坐，一车堆放行李。
苏家仆役进退有序，搬运行李时脚步轻缓，安安静静，透着世家规矩。
苏清沐立在府门前，身着常穿的青灰棉袍，手里提着一只磨旧了的书箱。见林砚下车走来，他眼中浮出诧异，连忙迎上来。
“林兄，没想到你竟特地绕路来送。”
“相识一场，送别是应当的。”林砚语声平和。
苏清沐心中翻涌着离别的不舍，一时不知如何措辞。他微微低头，靴尖轻蹭脚下的青砖，片刻后低声道：“南北路途不近，还要劳你奔波，实在费心。”
“不过些许路程，无妨。”
离别在即，苏清沐心绪纷乱，双手反复交握，神色局促。林砚静静立在一旁，默然相伴，陪他等着启程。
不多时，苏清漪带着侍女和老嬷嬷从府中走出来。
她今日一身藕荷色素雅褙子，装束简约干净，发髻梳得整齐，只簪一支素银簪，褪去了所有明艳，气质温婉内敛、端庄守礼。
随行的老嬷嬷眼神锐利，先细细扫过门前的车马和仆役，确认远行诸事稳妥，目光才落在林砚身上，不动声色地端详了一番。
礼数浅淡疏离，恪守着世家分寸，分毫不敢越界。
苏清漪行至马车旁站定，隔着苏清沐与林砚相对而立。距离拿捏得恰到好处，不疏不近，稳稳守住男女避嫌的礼数。
“劳烦林公子专程相送。”她微微屈膝浅礼，嗓音清润。
“举手之劳。”
苏清漪唇角微扬，眼底掠过一抹浅浅的笑意，转瞬便敛去了。
城南城北相距甚远，本就不顺路，两人心中都通透，却都默契地不语，将这份特意相送的心意默默收下。
苏清沐夹在中间，察觉周遭微妙的气氛，略显局促地往旁边挪了半步，低头整理书箱的系带，刻意避开。
老嬷嬷适时上前低声提醒：“时辰不早了，路途遥远，该启程了。”
苏清沐回过神，俯身从旧书箱中取出一方砚台，双手郑重捧起，递到林砚面前。砚台石质厚实温润，侧面精雕着几竿瘦竹，刀法凝练细致，一看便是用心珍藏的好物件。
“林兄，这方砚台送你。往后你备考院试，日日研墨习文，正好用得上。”
昨日两人便已互赠物件留念，临行再赠文房，都是感念这段时日相知论学的缘分。林砚伸手接过，指尖抚过微凉的砚面，坦然收下这份情谊，朝苏清沐颔首道谢。
千般不舍都藏在心底，苏清沐深深看了林砚一眼，不再多言，弯腰钻进了车厢。厚重的车帘缓缓落下，彻底隔绝了里外。
苏清漪迟迟没有登车。静默片刻，她缓缓开口，留下往后往来的凭据。
“林公子，日后若有书信，可寄往京城宣武门外甜水井胡同苏府。他日你北上科考，亦可前来相聚。”
稍作停顿，她坦然说出家门根底，“家父任职都察院，官居五品京堂。”
这话从无炫耀之意，只是如实告知渊源。来日林砚若遇难处，这份浅浅的世交，或许能作一分助力。