分类室的灯没有全亮。
四盏监督灯里，前三盏有灰光，第四盏空着，连灯芯都像被取走。长桌中央铺着候选页，纸角压着一枚回环。历史分类表在旁边，还没翻开。
程野停在门槛内。
“污染读数一格七。还能进，但留给我们看的时间不多。”
顾宁先扫房间。
“没有第二出口。”
赵临把纸带固定在门框上。
“机械计数开着。谁动，什么时候动，都记。”
陆沉走到长桌前三步，停住。
桌面上的回放开始了。
第一道轮廓从右侧出现。它穿着旧外勤服，左腿落地时偏一下，左臂抬得低，手里提着转运夹。轮廓走到桌边，把夹子放下，袖口露出缺角旧印。
赵临的呼吸停了一瞬。
那道轮廓抬手压住候选页边角，动作很熟，像怕纸被风吹走。
陆沉的手指也动了一下。
同样的位置，同样往内压半寸。
他把手收回来，握成拳。
小时候，家里的窗台边也有一摞旧书。陆远山每次把书递给他，都会先压一下右上角，怕纸边割手。那时他的手很大，指节上有旧疤，压纸的动作却很轻。
陆沉记不清最后一次是什么时候。只记得门关上前，那人回头说，书别折角，折了以后找不回来。
回放里的轮廓也压在页角。
同样偏内半寸。
记忆往回涌，比页上的灰光快得多。
陆沉闭了一下眼，再睁开。
“当时动作，按压页角。”
他只念这一句。
不念书，不念窗台，也不念门关上前的那句话。
系统提示浮出。
检测到高相似动作。
是否确认人员身份？
确认后，可展开当前状态。
房间里的空气沉下去。
顾宁没有喊。她走到陆沉左侧，枪口指向地面，声音放平。
“只看动作。”
陆沉盯着提示栏。
“不确认。”
系统又生成一栏。
亲属相似度，高。
旧伤响应，同侧。
权限回流，同源。
是否关联读取？
第三条规矩在门框上亮起红光。
不得读取受保护人员当前地点、生死状态、候选完成状态和后续更新。
“不关联。”
陆沉的声音有些哑，但每个字都完整。
“记录当时动作、当时旧伤响应、当时候选页接触。不写姓名，不写现状。”
提示栏僵在半空。
那道轮廓忽然转头。
没有脸。灰光里只有一片空白，空白下方有旧伤造成的衣料褶皱。它像在看他，又像只是回放到某个抬头时刻。
陆沉的护臂身份栏开始变灰。
“陆”字起笔那一横又浅了。
赵临一步跨到他身边，把他的手从桌边拽开。
“手放这儿。”赵临把纸带按在他手背上，“数走纸声。一格，两格，三格。”
顾宁的枪口抬起，对准长桌中央的回环。
“再拉他，我打桌心。”
程野已经把封装口转向门槛。
“污染一格八。”
唐衡的声音从四端传来。
“学校端只收动作镜像。陆沉，退出半步。”
陆沉退了半步。
那道轮廓还在桌边，手仍压着候选页。灰光没有推进，像卡在旧时刻里。
他看着那只手。
看得越久，越容易把空白填成一张脸。
他没有让自己继续。视线从手移到袖口，从袖口移到旧印缺口，再从缺口移到候选页编号。每一处都是记录，不是人。
顾宁没有问他想起了什么。她只把枪口压低，替他挡住长桌左侧，让他的视线少一半可选的地方。
赵临的拇指按在他手背上，力道不重，却一直没松。
纸带走纸的声音一格一格过。
一格，两格，三格。
陆沉的呼吸跟着它落回来。
后来赵临想，那大概是他见过陆沉离“越线”最近的一次。没有喊，没有挣扎，甚至连脚步都没动，只要系统再给一个姓名框，或者那道轮廓再多一寸脸，事情可能就不同。
但系统没有给。
他们也没有让它给。
十年前，也许就是这只手把转运夹放下，把候选页压住，把某个人送进不可记录的空白里。
也许什么都不是。
回放只留下轮廓，连脸都没有留下。
“保存当时动作。”陆沉重新开口，“轮廓入场，左腿偏移，左臂低位，转运夹放置，候选页边角按压，袖口缺角旧印。”
赵临跟着报时标。
顾宁守着回环。
程野记录污染。
四端同页。
提示栏终于崩散，亲属相似度和同源字段被放进待核区，没有进入结论。
分类表在回放中翻开。
一只手从桌子另一侧伸出，翻到第二页，笔尖悬在分类栏上方。
第四盏空灯亮了一下。
没有火焰，也没有光芯，只有灯座外沿泛起一圈灰。
三道已完成的监督印记落在页边。第四道没有落，停在灯座旁，像被人按住。
赵临先看见那道悬着的印。
“它停了。”
“不是故障。”程野盯着污染条，“印面还在出响应，说明有人或席位在动作链里做过判断。”
顾宁没有把枪口挪开。
“像有人想拦。”
“只能说有停顿。”陆沉道，“观感不进结论。”
唐衡在四端里补了一行。
监督印悬停，未落下，原因待核。
那枚印在灰光里停得很稳。印面朝下，边缘对着分类栏第一行。每回分类表翻页，它都跟着沉一点，却始终不压下去。
赵临低声道：“看得我手心发麻。”
“别猜是谁。”顾宁道。
“我没猜。我在想它是按错了，还是不敢按。”
“这两个都不能写。”陆沉说。
第四盏灯又亮了一点，像在等那枚印落地。灯座外沿的灰往外扩，扩到长桌边缘，被回环挡住。
程野报：“一格八，还在涨，但没过线。”
顾宁做了个手势，赵临往后退半步，把自己从灯光边缘撤出来。桌面上的动作没有变，那枚印依旧悬着。
陆沉看着印面下的空处。
十年前也许有人在这一秒想过开口。也许只是设备卡住。回放不负责告诉他。
他只把这一秒保存下来。
保存以后，灯座旁又多出一道细痕。
那道细痕没有进任何栏目，只在旧木上横着，末端向上挑起，像笔尖要往回收时被压断。
赵临看了一眼，没敢问是不是字。
顾宁把枪口抬高半寸，守住第四盏灯和长桌之间的空当。
“别给笔迹。”
“我知道。”陆沉道，“保存痕迹，不判断书写。”
程野将灯座列为观察点，不列为封装点。唐衡在镜像里给它单独立帧，一秒一帧，连灰尘落下的方向都留着。
赵临把纸带末尾贴上封口，又标了第四盏灯的亮起时标。
这张纸带后来跟完整动作镜像同页保存，谁都不能只截取后半段来看。
若有人只引用悬停的印，就得连同前面的按压动作一起引用。
沈霜把这条使用说明写在纸带封口旁。
这一秒过后，分类室里更静。
那道受伤轮廓退到旁边，让出长桌。
系统提示第三次出现。
本次分类执行编号唯一。
可读取残响。
陆沉看向顾宁。
“我准备好了。”
顾宁看着他的身份栏。那一横已经补回大半，仍有浅灰。
“污染到两格，我断你。”
“可以。”
赵临把纸带又绕了一圈。
“你刚才手抖了。”
“我知道。”陆沉说，“所以让你们站在这儿。”
分类表上的笔尖落下。
回环中间裂开一道细缝。
三行空槽，正从缝里升起来。