三行空槽升起时，分类室里的四盏监督灯同时暗了一格。
程野报数。
“污染一格八。读取窗口十秒。”
唐衡先做最后核对。
“对象编号R-42-118。”
“唯一。”陆沉答。
“动作状态。”
“已执行。”
“输出范围。”
“三行。”
“第四行。”
“禁区。”
“污染中止线。”
“两格。”
“身份栏异常。”
“立即断开。”
每问一句，陆沉答一句。答完，分类室里安静下来，连纸带走纸声都像被压低了。
韩策在封档科端写下最后确认。
“读取者本人未受胁迫，队伍撤离通道畅通，四端镜像同源。”
沈霜补充：“协会不代写结论。”
外部监督署补充：“署方只监督程序。”
唐衡看向陆沉。
“开始。”
顾宁站到陆沉右后方，枪口对准长桌回环。
赵临在左侧，手压着他的护臂断电扣。
“十秒读完就断。”
“嗯。”
陆沉把手放进读取区。
回环里的细缝张开，没有风，也没有光，只有纸页翻过去时那种极轻的阻力。
第一行槽先亮。
申请端。
灰色字迹从槽底浮起，像从水里往上顶。
核心复核席。
赵临立刻核时标。
“申请时间与候选页生成同日，早于分类执行。”
第一行锁定。
第二行槽亮得慢。
执行席。
这一次，槽里先出现一枚缺角旧印。旧印压着第四盏空灯的灯座，边缘和c-113-b二次封存印的缺口完全对上。
系统提示随之跳出。
可展开执行人关联。
第四行槽在下方偷偷亮起，标题仍是“当前状态”。
顾宁的枪口抬高半寸。
“不展开。”
陆沉道：“不展开。”
缺角旧印停在槽里，慢慢收成四个字。
第四旁听席。
程野低声说：“污染一格九。”
第二行锁定。
第三行槽最后亮起。
接收席。
这一行先浮出一截焦黑纸边。纸边从槽底往上顶，右下角缺了一块，正好与Fd-L3-0427接收页的烧痕重合。
陆沉的呼吸压住。
第三行必须读完。
焦黑边缘下，半个回环一点点显形。回环旁边有墨色沉积，像姓名第一笔的尾巴。字迹要往上爬，爬向缺角外的空白。
第四行越来越亮。
当前状态。
陆沉身份栏的“沉”字末笔开始发灰。
赵临喊：“还有三秒！”
接收席终于落字。
外部监督保留席。
“断！”顾宁道。
陆沉自己先撤手。
这一次没有等第四行标题完全显出。他的手离开读取区时，三行槽同时合拢，像三页纸被夹回夹层。第四行光亮被压在缝里，发出一声很轻的脆响。
赵临拍下断电扣。
程野的封装口已经对准长桌，却没有启动。
“污染一格九，未外泄。”
分类室恢复了旧纸和冷灰的味道。
陆沉后退两步，靠在门框上。身份栏的灰色退得慢，“沉”字末笔最后补齐。
顾宁把水袋递给他。
“喝一口。别急着说话。”
陆沉摇头。
“先把污染条写完。”
“写完再喝。”
程野报：“读取后一格九，稳定，无外泄。身份栏短暂褪色，恢复用时四秒。”
赵临补：“断电扣动作零点六秒。”
顾宁最后写：“现场无伤害。”
三条合在一起，才把这次读取从“有效”变成“可接受”。
陆沉喝了一口水，喉咙里那股冷灰味没有退。0.0没有给他新技能，也没有给他答案，只留下三行字和一格污染。比起失语车站，这已经算便宜。
顾宁趁他把水袋收起来，把下一场的安全动作先定死。
“从现在起，你不自己数秒。数秒的人会想把话说完，我不赌这个。”
“我来数。”赵临道。
“你也不口头喊最后三秒。”顾宁说，“你敲护臂，两短一长。他听见长声就撤手，别等脑子反应。”
赵临在护臂侧边试了两下，节奏清楚了。
“那我按你手背的习惯也得改。”他说，“回放一旦把你当档案，我按你的手，系统可能把我记成交接动作。以后我只敲设备，不碰人。”
程野补充撤离顺序。
“断电以后，判断位先退三步，记录位收带，火力位压回环，我封出口。谁乱了顺序，下一场不进。”
陆沉没有反对。
“写进附件。”
唐衡当场固化成模板。四端确认后，这条模板挂到0.0复核安全页，标题很短，读取中断优先于字段完整。
他抬头看长桌。
三行槽合拢后，桌面上的候选页和历史分类表仍在。回环停在中间，不再转动。
唐衡把三行残响推到四端公开区。
第一行，核心复核席。
第二行，第四旁听席。
第三行，外部监督保留席。
公开区外，观察席上安静了几秒。有人低声问，核心复核席为什么会申请一个十年前的分类。也有人问，第四旁听席是不是就是第四个人。
唐衡没有让讨论继续。
“今天只确认三行字段。申请原因、执行人员、接收人，都没开。”
韩策在风险栏里写得更直白。
核心复核席为程序席位，不自动指向某位工作人员。第四旁听席为历史席位，不自动指向裴照或任何姓名。外部监督保留席为机构接口，不自动指向现任署方。
三行写完，他停了停。
“建议后续按席位核验，不按人猜。”
顾宁收枪，看他。
“值吗？”
陆沉喘了一下。
“三行都拿到了。”
“我问你值吗？”
他抬眼，看见她眼里没有质问，只有刚才那三秒留下的紧。
“这次值。”他说，“下次不一定。”
赵临把纸带剪下一截，贴进记录袋。
“以后这种买卖少做。你每回都说下次不一定，下回还站得比谁都直。”
唐衡确认学校镜像。
申请端，核心复核席。
执行席，第四旁听席。
接收席，外部监督保留席。
三行字段，无第四行。
四端同页。
韩策看向核心复核席接口。
“申请端是核心复核席？”
回环答：“是。”
“十年前的分类动作，由核心复核席申请？”
“是。”
“执行席为什么是第四旁听席？”
“待核。”
韩策把待核两个字圈住，又把笔放下。
“我补三个问题。申请理由、审批链、驳回记录，今天都不问。问了，第四行会借理由展开。”
核心复核席接口停了两秒。
“正确。”
唐衡在另一端看着这行回答，手指在桌面上敲了一下。
“也就是说，它自己知道哪些字段会带出现状。”
“知道。”回环答。
“为什么不提前遮住？”
“残响按原动作生成，不按现在的禁区删改。”
这句话被沈霜单独抄下来。旧记录没有为现在的规矩让路，禁区只能在读取端拦。
顾宁看懂了这句的含义，脸色沉了一点。
“所以每次都赌他收手够快。”
“所以有断电扣。”赵临说。
“断电扣也在他手边。”顾宁道。
程野把封装口往门内挪了半寸，没有说话。
韩策没有再问。他把这一段写进风险记录，笔尖停在“核心复核席”后面，又划掉准备加的注释。
外部监督署接口亮起。
“执行席为第四旁听席，接收席为外部监督保留席。署方申请核验当时签名。”
核心复核席同意。
“签名页开放。”
分类室长桌上，第四盏空灯的灯座弹出一片薄薄的旧签。旧签边缘焦黄，中心有一个回环，回环下压着一个字。
裴。
赵临凑近。
“下面还有吗？”
“有。”陆沉看着那片旧签，“等它自己开。”