旧签从灯座里弹出的那一刻，分类室的回放全停了。
受伤轮廓还站在长桌旁，手压着候选页边角。分类表上的笔尖悬着。前三盏监督灯的灰光冻在灯罩里，像三滴没有落下的水。
只有第四盏空灯还亮。
签面中央那个“裴”字很清楚，笔画收得紧，最后一捺压得很稳。字下面有一小截墨线，被回环边缘遮住。
核心复核席道：“核验第四旁听席签名。”
沈霜的协会端接入。
“先给签名生成时间。”
“十年前，分类执行前三分钟。”
“与反对意见时间是否一致？”
“待核。”
“签名载体来源？”
“外部监督组第四席签到板。”
“后来存放位置？”
“Fd-L3-0427接收夹。”
四个问题落下，签面上的墨线动了。
回环往上退开，露出后面两个字。
裴照。
没有职务，没有编号，没有归属地。姓名下面是一片空白，空白处只有当年纸纹。
赵临低声道：“第四个人，有名字了。”
顾宁看向陆沉。
陆沉站在原地，目光停在“裴照”两个字上。十年里追过旧印、袖口、照片、旁听权限，追到无数碎片，最后落到三个字上。
他松开手，才发现掌心已经被指甲压出印子。
“只核签名。”他说。
唐衡道：“学校镜像保存姓名、载体与时间。不补职务，不补关系。”
韩策写下封档科结论。
“第四旁听席签名人为裴照。当前身份、所在位置、职务延续、责任状态，不在开放范围。”
签名核验并没有停在这三个字上。
核心复核席把旧签翻到背面。背面有一道折痕，折痕旁是签到板的格线。格线里保留了四项。
入场时标，十年前分类执行前七分钟。
席位编号，第四旁听席。
签名人，裴照。
离场时标，空白。
赵临盯着最后一栏。
“没签退。”
“记录如此。”核心复核席道。
“是没有离场，还是没签？”
“不能确认。”
顾宁看向程野。
“回廊里有没有他的出口动作？”
“没有。”程野道，“回放只到分类执行前。”
沈霜把“离场时标空白”单独列为一项，不与失联、离开、滞留任何词挂钩。
冯正德在旁听区开口。
“外部监督组的签到板通常要求执行后签退。未签退，说明当日流程异常。”
“可以写流程异常。”沈霜道，“不能写人员异常。”
冯正德点头，这一次没有再推。
陆沉看着那片空白。
一个名字落到纸上，反而让空白更多。以前是第四个人没有脸，现在是裴照没有离场时标，没有职务，没有现行档案。
他把手从桌边收回，先把三样东西分开。
“席位是第四旁听席。”
唐衡记录。
“签名人，裴照。”
韩策记录。
“接收动作属于Fd-L3-0427，接收人栏缺失。”
沈霜记录。
陆沉道：“这三项不能互相替。席位不能变成职务，签名不能变成责任，缺角也不能自动吃掉这个名字。”
赵临听得点头，又忍不住补一句。
“说得挺绕，意思就是谁也别急着当红娘。”
顾宁瞥他一眼。
“这个比喻下次换个场合。”
“我意思是替它们配对。”赵临说完自己先停住，“算了，确实不合适。”
他没有伸手去碰那格空白。
“保存原样。”
唐衡照做。
外部监督署接口沉默两秒。
“署方记录中无此人员现行档案。”
冯正德在旁听端开口。
“无现行档案，是否代表已离职或失联？”
“不代表。”
“是否仍在外部监督系统内？”
“不能确认。”
“是否为十年前外部监督组成员？”
“签名显示其曾使用第四旁听席。”署方道，“组内身份待核。”
冯正德还想问，沈霜抬手。
“够了。三个不能确认，已经说明现状禁区没有开。”
系统这时自动生成附注。
裴照，疑似十年前分类执行人。
疑似责任人。
疑似失联监督员。
三条一起挂向结论框。
陆沉抬起手，逐条删除。
“签名只能证明他用过第四旁听席。”
第二条删掉。
“不能证明责任。”
第三条删掉。
“也不能证明失联。”
删完后，结论框只剩一句。
第四旁听席签名为裴照。
唐衡把这句话锁定。
系统又试图把“裴照”与Fd-L3-0427接收人栏自动匹配。缺角处亮起，半个回环向姓名下方延伸。
程野一步挡在长桌前。
“缺角是烧掉的，不是留给你补的。”
核心复核席把这一条压进格式栏。
自动匹配不成立，来源字段不同，动作链不同，保护级别不同。
三个“不同”落下后，回环的光才从姓名下撤走。
赵临看着那行字，压低声音。
“系统比人还急。”
“人也急。”陆沉说，“所以才要写死。”
核心复核席发出警告。
“接收人栏为受保护缺失字段。自动匹配无效。”
缺角处的光退回去。
赵临看着那一小块焦黑，忽然笑不出。
“这系统有时候挺聪明，有时候又急着替人写名字。”
“因为它处理不了空。”陆沉说，“空对它来说就是待补。”
“对你呢？”顾宁问。
“空就是空。”
他说完，看见签面下方又浮出一行小字。
反对意见：已提交。
处理状态：驳回。
驳回时间，分类执行前一分钟。
分类室里的四盏灯同时闪了一下。
那道受伤轮廓仍压着候选页，分类表上的笔尖仍未落下。回放停在执行前，像在等有人把最后一分钟翻开。
外部监督署接口道：“申请开放反对意见原文。”
核心复核席没有立刻回应。
回环在长桌中央转了一圈。
“反对意见归属第四旁听席。开放需机构确认。”
外部监督署道：“署方确认。”
“冯正德临时名额确认无效。”
“已限制。”
“星海确认？”
唐衡看向陆沉。
陆沉盯着裴照的名字，目光从第一笔看到最后一捺。
“学校确认有申请权。”他说，“不代表原文现在能开。”
回环停住。
外部监督署接口又亮了一下。
“署方机构确认已完成。”
“还差两段程序。”核心复核席道，“冯正德临时名额听证未结束，保留席调用日志未移交。原文若在此前开放，来源会被视为临时名额延续。”
冯正德在旁听区开口。
“我可以说明临时名额来源。”
“说明不能替代听证。”沈霜道，“也不能替代署方移交。”
长桌右侧抽屉滑开一指宽，里面露出一页折过三次的旧纸。纸面外圈有第四席旧印，折痕很深，像被人反复攥过又压平。
陆沉的手已经抬起来。
他停在抽屉边，没有捏住纸角。
分类室深处的黑暗里，回放也停着。分类表上的笔尖悬在纸面上方，没有落下。
沈霜把程序复核拆成两栏。
第一栏，冯正德名额听证，查名额来源、授权范围、历史模板调用和接收记录。第二栏，外部监督保留席，查署方移交、席位维护人和调用日志。
两栏之间留了空白，不互相引用。
唐衡在星海端补上第三项，反对意见原文的载体保全。抽屉可以留在分类室，镜像不得先行展开。
程野蹲下检查抽屉滑轨，确认外力只推开一指宽，随后贴上临时封条。
“程序复核期间，这格抽屉按污染物边缘管理。谁碰，谁写触发原因。”
核心复核席道：“程序复核通过前，谁也不能翻这页。”
陆沉收回手。
“那就先复核。”