裴九是从后窗扑进去的。
动作极快。
快得那两个嬷嬷连叫都没来得及叫出一声，便被他一左一右按在了地上。
谢照微则直接上了脚凳。
她没去管地上的人。
先去割绫。
薄刃一挑，白绫应声断开。
许秋萤整个人一下软了下来。
她喉间已有一道浅红勒痕，唇色发白，眼神却还是清的。
清得像她从头到尾都知道，今晚若不是有人硬闯进来，自己会怎么死。
谢照微先把她拖离那张凳子，按住她腕脉。
脉虚。
不乱。
药只灌了让人手脚发软、声音发哑的量。
够她死得像。
又不至于真当场断气。
这更像熟手了。
连药量都压得如此顺。
“水。”
她说。
裴九已把案上的药碗踢远，又顺手扯了那两个嬷嬷嘴里的巾子。
其中一个还想喊。
裴九只抬手在她后颈一压，人便软了。
另一个惊得直发抖。
谢照微却没先审她。
她先把一小盏清水喂给许秋萤。
许秋萤咽下去时，手还在轻轻发抖。
声音哑得厉害。
“奴婢……以为今夜真没人会来……”
“你若不想活，就不会把那张纸夹进花名册里。”
谢照微看着她。
“你夹了，就说明你还想让人看见。”
许秋萤喉间动了动，半晌才道：“奴婢不是想逃。”
“奴婢是怕……死了以后，连看见过什么都不算数。”
谢照微眼神微微一顿。
这一句，正好说中了她最在意的地方。
死人够多了。
被写没的也够多了。
她今夜来，不是为了多抢回一口气。
是为了先把这口气留下来，别又被人顺手改成照例。
“说重点。”
谢照微道。
“你为何会被盯上。”
许秋萤扶着案角，喘了两口气，才勉强把话说顺。
她本只是礼房里最末等的书手。
平日做的，都是旧册誊抄、换浆、补页这样的杂活。
半月前，宗正那边忽然把三年前几场宗室婚仪的副誊抽出来重整。
她负责誊到一页花名时，发现人数对得上，名字却前后不一。
有一页甚至先被空过一格，后头又补进另一个名字。
她心里发毛，便把撕下来的那一角废页偷偷藏了起来。
“后来呢？”
“后来……”
许秋萤声音更低。
“后来礼房掌事让人拿来另一叠纸，要奴婢按着上头的字样，给几页旧册补边、补句……”
“奴婢认得出来，那不是礼房旧样。”
“像宫里病退底稿。”
“上头好几句……和奴婢今日那半张纸一模一样。”
她说到这里，肩膀忍不住发了一下抖。
“奴婢只是多看了两眼。”
“第二天，掌事就说奴婢近来手抖，先去偏屋养病。”
“今夜她们又逼奴婢把那张病退书补完……”
“奴婢写到一半，故意把那页塞进花名册缝里。”
“若还是没人看见，奴婢就真认了。”
谢照微听完，心里已经把这条线坐实了大半。
花名册。
病退底稿。
同一批人。
同一套写法。
许秋萤不是碰巧撞上。
是看见了他们如何把“抹名”写成礼房旧误，如何把活人写成病退、写成自尽。
所以她今晚必须死。
谢照微抬头，看了一眼梁上的白绫和脚边那只凳子。
“她们原先想让你怎么死？”
许秋萤哑声道：“写错旧册，畏罪悬梁。”
“死后那半张病退书，就会变成奴婢早有旧疾，又因抄错心虚，自己想不开。”
很好。
连死因和说辞都替她配好了。
谢照微站起身，忽然道：“那就照这个死。”
许秋萤脸色骤白。
裴九也看向她。
“王妃？”
谢照微转头，看向那两个被按住的嬷嬷。
“她们要的是一个写得圆满的死人。”
“我给。”
“但人，我带走。”
偏屋不大。
却足够做出一场像样的假自尽。
谢照微没有毁掉屋里原有的东西。
药碗、白绫、脚凳，全都留着。
她只让裴九去外头车上取来一卷旧被和一件许秋萤换下的外衫，又让许秋萤自己把那半篇病退书补完最后两句。
许秋萤手还是抖的。
却咬着牙写完了。
“奴婢误抄旧页，自知不堪留用，不敢再污上命。”
落款这回写全了。
许秋萤。
字一落下，像她亲手替自己写完了这场该有的死。
谢照微把纸晾在灯下，看了一眼。
“好。”
“有了这个，来收尾的人就会更放心。”
裴九的动作很快。
旧被卷成长条，外头裹上许秋萤的外衫和头巾，再从梁下坠下去，隔着半掩窗纸，正好能看出一道人影。
屋里只留一盏背灯。
光从后头照过去。
只见垂影，不见五官。
足够像。
谢照微还特意把药碗里的残汁泼在案边，又把先前她故意扯断的白绫重新换了一段更整齐的。
许秋萤则被迅速裹进一件灰斗篷里，从后门送了出去。
走之前，她抓住谢照微的袖口，指尖冰凉。
“王妃……若奴婢活下来……”
“先活下来。”
谢照微道。
“活下来，后头才有你的名字。”
许秋萤怔了一下。
终究还是松开了手。
裴九把人送去王府空院时，谢照微没有跟。
她留在偏屋暗处等。
等那只真正来收纸、修口、看死法的人。
夜过子时没多久，外头果然有脚步。
不是宗正的人。
也不是寻常来收尸的杂役。
一个内侍打扮的男人压着步子进来，后头跟着先前那嬷嬷。
两人一进门，第一眼都没去碰梁上的那道人影。
先看的，是案。
内侍先拿起那张“病退书”。
一字字看。
再去翻药碗边上有没有别的纸。
又摸了摸挂在屏风旁的袖袋。
像是怕死人死得不够圆。
更怕死人死前多留了一张不该留的纸。
谢照微躲在后墙阴影里，看得眼神一点点沉下去。
果然。
他们怕的从来不是人。
是纸。
是人死之前，到底有没有多写一句。
那内侍确认纸无误后，才抬头去看梁上的影子。
仍旧没有上前摸脉。
只隔着半步，细细看了一眼绳结和脚凳。
然后，他伸手。
把绳结又勒紧了半扣。
再把原本稍偏的脚凳，轻轻挪回了屋子正中。
做完这一切，他才低声道：“行了。”
“明早照规矩报。”
“就说她羞愧自缢。”
说完，两人便退了出去。
门重新掩上。
屋里只剩背灯下那道冷冷的人影。
谢照微盯着梁上那根白绫，半晌才低声道：
“他不是来看她死没死的。”
“他是来把死法改到最顺手的。”