长安城的春，来得黏稠。
柳絮如雪，却沾着宫阙的脂粉气，纷纷扬扬，落在朱紫公卿的冠冕肩头，也落满秘书监贺知章那身洗得发白的旧青衫。
他走出皇城承天门高大的阴影，脚步有些虚浮，像踩在云端。
日光刺眼，他抬手挡了挡，眼前却一阵恍惚——巍峨的丹凤门楼，竟与故乡会稽山苍翠的轮廓重叠了一瞬。
“季真公？”
身后传来一声清朗的呼唤。新任太常博士李泌，一身浅绯官袍，风姿清举，快步追了上来，眼中带着年轻人特有的锐气与一丝不易察觉的关切。
“方才殿上，圣人问起《龙瑞宫记》碑文拓本，您……”
贺知章停下脚步，缓缓转过身。
他须发皆已皓白如雪，脸上深刻的皱纹如同被岁月刀笔镌刻的道痕，唯有一双眼睛，依旧澄澈，只是此刻那澄澈的湖底，似乎沉淀了太多无法言说的疲惫与飘忽。
他看着李泌，微微一笑，笑容里带着洞悉世情的温和，也有一丝神思不属的游离：“长源啊…碑文…在秘书省东阁，第三排书架，青布函套裹着。老朽…怕是记不清具体第几格了。”
他顿了顿，目光投向远处宫墙上空盘旋的几只灰鹤，声音轻得像自语，“记性…越发不济事了。方才殿中奏对，圣人的脸…竟也模糊了一瞬。”
李泌心头一凛。眼前这位，可是文坛北斗，儒门尊宿，秘书监贺季真！其胸中锦绣，腹内乾坤，曾令多少后学仰望？其“清谈风流”、“饮中八仙”的狂名，至今犹在长安坊间流传。
可此刻，看着他眼中那抹挥之不去的恍惚，看着他扶住宫墙微微颤抖的手，李泌只觉得一股寒气从脚底升起。再高的修为，再大的名望，终究敌不过这无情的岁月消磨。
“季真公…”李泌喉头有些发紧，一时竟不知如何措辞。
贺知章却摆摆手，示意他不必多言，目光依旧追随着那几只盘旋的鹤影：“长源，你看那鹤，生于北冥，游于南溟，终归要回到它认定的地方去。人也一样。”
他收回目光，望向南方，眼神悠远，“老朽这叶浮萍，飘荡得……太久了。”
数日后，紫宸殿。龙涎香的馥郁也压不住殿内沉凝的气氛。
太子李亨侍立御座旁，眉头微蹙。宰相李林甫、新任京兆尹王鉷等重臣垂首肃立，眼观鼻鼻观心。
御座之上，李隆基看着手中那份墨迹淋漓的奏疏，神色复杂。
他保养得宜的脸上，第一次清晰地显露出属于帝王的沉重与一丝不易察觉的…惋惜。
他将奏疏轻轻放下，那纸张与紫檀御案接触的轻响，在寂静的大殿中异常清晰。
“贺卿…”李隆基的声音带着一种迟滞的沉郁，打破了沉默，“此疏…心意已决？”
他的目光落在丹墀下那道青衫身影上。贺知章未着官袍，只一身寻常布衣，身形清癯，脊背却挺得笔直，如同风雪中一杆不肯折腰的老竹。
贺知章深深一揖，动作依旧带着士大夫的优雅从容，声音平和却透着一股不容转圜的决绝：
“陛下垂询，老臣惶恐。然臣……确已病骨支离，神思昏聩，常视物而恍惚，闻声而惊悸。身居庙堂，尸位素餐，实愧对陛下信重，亦负天下苍生之望。”
他抬起头，那双澄澈的眼中，此刻清晰地映着疲惫的暗影。
“恳请陛下，允臣骸骨，归于故土山阴。臣愿舍去本乡微薄家宅，立为道观，供奉三清；再求周宫湖数顷浅水，为放生池泽，祈一方生灵安泰。臣…惟愿于此残躯朽灭之前，得沾故乡水土之气，闻几声越音吴语，于愿足矣。”
“贺监！”太子李亨忍不住踏前半步，声音带着真切的挽留，“您乃国朝文胆，道门清望！些许小恙，宫中御医圣手云集，何愁不愈？东宫讲席，尚待您主持，天下士子，更仰望您如北辰！岂可轻言去国？”
他目光灼灼，情真意切。
贺知章转向太子，深深还礼，面上露出一丝感怀的笑意，却缓缓摇头：“太子殿下厚爱，老臣铭感五内。然…”他指了指自己的头，笑容里带着几分苦涩的自嘲，“这朽木之器，已不堪雕琢。讲席之上，若前言不搭后语，岂非贻笑大方，更误了殿下清听？老朽……该走了。如倦鸟，当归林。”
宰相李林甫此时才慢悠悠地出列，脸上堆着惯有的、无懈可击的谦恭笑容：“陛下，太子殿下，贺秘书监去意甚坚，其情可悯。秘书监乃清贵之职，贺公年事已高，思乡心切，亦是人之常情。且贺公愿舍宅为观，泽被乡里，此乃功德无量之事。臣以为，陛下宜体恤老臣之心，恩准所请，更可厚加封赏，以彰陛下仁德，亦全贺公清名。”
他话语圆滑，看似处处为贺知章着想，实则字字句句都在坐实贺知章“年老昏聩，不堪重任”，催促其早日离场。
李隆基沉默良久。他锐利的目光扫过贺知章平静的脸，扫过李亨焦急的神情，最后落在李林甫那张滴水不漏的笑脸上。
殿内落针可闻，只有香炉里青烟袅袅。半晌，皇帝才长长叹息一声，那叹息仿佛抽走了他不少力气，带着浓浓的倦意与一丝英雄迟暮的共鸣：
“罢了……贺卿去意已决，朕……强留无益。”
他顿了顿，声音提高了几分，带着帝王的决断，“准贺知章所奏！赐其归乡！其所舍山阴宅邸，赐名‘千秋观’！周宫湖……不！”
他大手一挥，显出几分昔日的豪气，
“赐鉴湖一曲！任其营建，以为放生祈福之所！另赐黄金千两，锦缎百匹，以资营缮！传旨沿途州县，妥善迎送，不得有误！”
“臣……贺知章，叩谢陛下天恩！”
贺知章撩起青衫下摆，一丝不苟地行了大礼。额头触碰到冰凉的金砖地面时，他眼中最后一丝对庙堂的牵绊，似乎也随之悄然落下。
离京之日，灞桥柳色，新绿如烟。长亭之外，冠盖云集。太子李亨亲率百官，设帐相送。仪仗煊赫，鼓乐喧天，引得无数长安百姓驻足围观。
李亨身着储君常服，立于亭前。他看着贺知章一身洗得泛白的道袍，须发如雪，在春风中微微飘拂，心中五味杂陈。
他亲手捧过内侍奉上的金杯，斟满御赐美酒，递到贺知章面前。
“贺监，”李亨的声音有些低沉，目光复杂，“此一去，山高水长。东宫讲席，从此空悬。此杯酒，非仅送别，更盼…盼公珍重，他日或有重逢之期？”
话语中带着一丝不易察觉的希冀。
贺知章双手接过金杯，杯身冰凉沉重。
他看着杯中琥珀色的琼浆，又抬眼望向太子年轻而略带忧虑的脸庞，微微一笑，笑容如同鉴湖初融的春水，澄澈而平静：“殿下盛情，老朽愧领。然人生百年，如白驹过隙，聚散离合，皆有其时。重逢…恐无期矣。”
他举杯，对着长安城的方向，对着太子，对着满朝朱紫，也对着这数十载宦海沉浮、文坛峥嵘的过往，一饮而尽！酒液辛辣，入喉却化作一片温润。
他将空杯递还内侍，对着太子，对着百官，对着这送别的煌煌盛景，深深一揖。
没有留恋，没有感伤，只有一种尘埃落定后的超然与平静。
随即，他转身，在弟子和寥寥几个老仆的搀扶下，踏上那辆简朴的青篷马车。车帘落下，隔绝了外界的喧嚣与繁华。
车轮辘辘，碾过灞桥古老的青石板，向着东南方向，渐行渐远。漫天柳絮飞舞，如同送别的雪，沾在车辕上，落在道旁新绿的草尖。
李亨久久伫立，望着那消失在烟柳古道尽头的车影，年轻的脸上第一次显露出一种超越年龄的凝重与萧索。
他身边，有官员低声议论着“贺监清福”、“荣归故里”，唯有李亨和李泌这般心思敏锐之人，从那决绝的车辙印痕中，读出了一位巅峰人物面对无情岁月时，那份斩断一切、归于沉寂的大勇与大寂寥。
山阴五云门外，鉴湖一曲。
湖光潋滟，远山如黛。没有了长安的喧嚣与浮华，只有水鸟的鸣叫和渔舟的欸乃。
昔日的贺氏老宅，已挂上御赐的“千秋观”匾额。观宇不大，依山傍水，粉墙黛瓦，朴素清幽。观旁临水处，新筑一亭，飞檐斗拱，质朴无华。亭檐下悬一木匾，上书三字——“一曲亭”，字迹清癯洒脱，正是贺知章亲笔。
这一日，风和日丽。贺知章独自坐在一曲亭中。他依旧是一身洗得发白的青色道袍，白发用一根简单的木簪绾着。面前石桌上，铺着一张素白宣纸，砚台中墨已研好。他手中拈着一支兼毫小笔，笔尖饱蘸浓墨。
弟子静立亭外，屏息凝神，满怀期待。师尊归乡后，已极少提笔。今日亭中观湖，莫非又有惊世诗篇将出？
贺知章望着眼前鉴湖。春水初涨，倒映着天光云影，几只白鹭掠过水面，点起圈圈涟漪。远山含黛，烟岚浮动。
故乡的山，故乡的水，浸润了他整个童年和少年。他胸中似有万顷波涛，千般感慨，无数精妙的词句在识海中翻腾碰撞——湖光山色的赞美，归田的闲适，岁月的喟叹，大道的感悟……每一句都足以光照文坛。
他提笔，悬腕。笔尖凝聚的墨滴，饱满欲坠。
然而，笔尖触及宣纸的刹那，他握着笔的手，几不可察地微微一颤。手腕处传来一丝熟悉的、难以言喻的迟滞感。
眼前澄澈的湖光山色，竟似蒙上了一层薄雾，变得有些模糊。
那些翻腾的锦绣词章，那些呼之欲出的磅礴意境，在这一笔将落未落之际，仿佛被一只无形的大手轻轻拂过，瞬间变得飘渺、零碎，如同水中的倒影被涟漪搅乱，再也无法清晰地捕捉、凝聚成形。
笔尖悬停在空中，墨滴终于承受不住重量，“嗒”的一声，落在素白的宣纸上，迅速晕开一小团浓黑的墨迹，如同岁月无情滴落的一点残痕。
贺知章看着那团墨迹，微微一怔。他眼中闪过一丝极淡的、几乎无法察觉的茫然，随即又被一种更深沉的了悟所取代。
他非但没有懊恼，嘴角反而缓缓向上弯起，勾勒出一个极其澄澈、近乎通透的微笑。
他不再试图去捕捉那些散逸的华章。手腕悬停片刻，终于落下。
笔锋不再追求奇崛险峻，不再蕴含天地大道，只是极其简单、极其平实地在纸上缓缓移动。
笔走龙蛇？不。那动作甚至有些迟缓，带着老人特有的稳重，甚至…一丝微不可察的滞涩。
不过寥寥数十字。
字迹清瘦，筋骨犹存，却再无当年力透纸背、气吞山河的锋芒。每个字都显得异常安静，如同鉴湖平静的水面，倒映着天光，也沉淀着过往所有的惊涛骇浪。
最后一笔收束。贺知章轻轻搁下笔，仿佛卸下千钧重担。
他肩上那如同泰山般厚重的文气，竟在此刻散的一干二净。
昔日裴旻剑斩天神，散道助长天下剑修气运。
他贺知章虽不如裴旻远矣，却也自诩才情天下少有，愿散尽一身修为，以此残躯，祝天下寒门学子，人人如龙！
他不再看那纸上平淡的字句，目光悠远地投向浩渺的湖面。湖风徐来，拂动他如雪的长须与鬓发。
远处，几只白鹭振翅而起，融入水天一色的青空，只留下几声清越的长鸣，在湖山之间悠悠回荡。
亭外侍立的弟子，看着师尊搁笔后那超然物外的宁静侧影，又看看石桌上那张墨迹未干、字数寥寥的素笺，心头巨震，一股难以言喻的酸楚与崇敬交织的洪流瞬间冲垮了所有期待。
他忽然明白了，师尊胸中那曾吞吐日月的万丈才情，那曾傲视天下的儒道修为，那曾位极人臣的赫赫声名，终究在这鉴湖一曲的微风里，在这岁月无声的侵蚀下，化作了眼前这寥寥数十字的……无言。
这无言，是阅尽千帆后的沉寂，是返璞归真的道韵，是生命抵达终点前，对岁月最深沉的……低眉与和解。