扬州大明寺的戒坛殿内，空气凝滞得如同凝固的松脂。檀香的气息，往日里清心宁神，此刻却沉甸甸地压在每个人的胸口，几乎令人窒息。
弟子们垂首侍立，眼观鼻，鼻观心，目光却忍不住偷偷瞟向坛上那个端坐的身影。
鉴真法师，身披那件洗得有些发白的旧袈裟，双手安然叠放在膝上。
只是那双曾经明亮、洞察世情、能精准描摹佛像庄严妙相的眼睛，如今却蒙着一层浑浊的灰翳，空洞地望着前方不可见的虚空。
岭南恶疾和多年奔波的辛劳，终究夺走了这双眼睛的光明。
“东渡传法，” 鉴真平静的声音打破了死寂，不高，却像投入深潭的石子，在每个人心头激荡开巨大的涟漪，“机缘已至，当行其六。”
话音落下，如同惊雷炸响在寂静的佛殿。侍立在最前列的弟子祥彦，身体猛地一震，像是被无形的重锤狠狠击中。
他猛地抬起头，脸上血色瞬间褪尽，嘴唇剧烈地哆嗦着，喉咙里发出嗬嗬的抽气声。他几乎是手脚并用地向前扑爬了几步，“咚”的一声，额头重重磕在冰冷坚硬的青石板上，发出沉闷的回响。
“师父啊——！”
祥彦的声音撕裂了空气，带着泣血的悲怆，在空旷的殿宇里撞出令人心悸的回音。
“您的眼睛……眼睛都看不见了啊！这茫茫大海，滔天巨浪，那是九死一生的鬼门关！您……您还渡什么海？求师父三思！弟子……弟子们的心……都要碎了！”
眼泪决堤般涌出，混着额上渗出的血丝，在他脸上蜿蜒出触目惊心的痕迹。
周围的思托、荣睿、普照等弟子，虽未如祥彦般扑倒哭嚎，却也个个面色惨白，身体微微发颤，眼神里交织着巨大的震惊、无措和深不见底的忧虑。
师父的决定，如同往滚油里泼进冷水，瞬间炸开了锅。低低的议论声、压抑的抽泣声在殿内嗡嗡作响。
“肃静！” 鉴真的声音再次响起，不高，却带着一种不容置疑的沉静力量，瞬间压下了所有嘈杂。
他微微侧过头，那双无光的眼睛似乎穿透了殿宇的穹顶，望向遥远而不可知的东方。
“眼盲，不过是色相之碍。法在心传，灯在己燃。弘法之愿，岂因一己之残而废？”
他的话语清晰、平稳，没有丝毫动摇。
“昔年发愿，东瀛佛子翘首以待真法，如久旱盼甘霖。此心此志，纵身碎骨裂，亦不可移！”
他顿了顿，空洞的“目光”缓缓扫过下方那些熟悉又模糊的身影，声音里带着一种穿透迷雾的坚定：“谁愿随行，谁可留守，皆随本心。此行非坦途，生死难料。”
短暂的死寂后，一声坚定的回应响起：“弟子思托，愿随师父东渡！”
紧接着，荣睿和普照也毫不犹豫地踏前一步：“弟子荣睿（普照），誓死追随师父！”
他们深知此行的凶险，也深知师父心志如铁，不可转圜。
祥彦抬起泪痕交错的脸，看着师父那平静无波、却仿佛蕴藏着整个大海般力量的面容，最终也咬着牙，重重地再次磕下头去：“弟子……弟子祥彦，亦随师父！”
扬子江入海口，风变得野性难驯，带着咸腥的水汽，抽打在脸上，隐隐生疼。浑浊的江水裹挟着上游的泥沙，翻滚着冲向灰蒙蒙的远海。
几艘形制各异、饱经风浪的旧船，勉强拼凑成一支不起眼的船队，在江浪中不安地起伏着。这便是鉴真一行筹集到的全部“家当”。
海商李炎，一个常年行走于风浪边缘的精瘦汉子，正焦躁地在主船的甲板上踱步。
他嘴里骂骂咧咧，不时抬头望望天色，又紧张地瞥向江岸方向：“晦气！这鬼天气，看着就不太平！妈的，这趟买卖，老子真是被猪油蒙了心……”
他烦躁地抓了抓油腻的头发，对着手下几个同样神情紧张的船工吼道：“都他娘的给我把招子放亮点！东西捆结实！要是让官府巡江的鹰犬嗅到味儿，咱们全都得去江底喂王八！”
他的话音未落，一阵急促、带着金属摩擦和沉重踏地声的脚步声便从岸上传来，如同催命的鼓点。
几艘悬挂着大唐水师旗帜、船头包着狰狞铁角的快船，如同嗅到血腥味的鲨鱼，破开浑浊的江水，迅疾无比地横切过来，瞬间将这支小小的船队死死堵在了狭窄的江面上！冰冷的铁角几乎要撞上鉴真他们主船的船舷。
一个穿着皮甲、腰挎横刀的小军官，趾高气扬地站在官船船头，右手高高擎起一卷明黄色的绢帛，在风中猎猎作响。
他扯开嗓子，声音尖厉刺耳，盖过了风声水声：“圣谕在此！奉天承运，皇帝诏曰：凡无牒文，胆敢私通海夷、擅出外洋者，视同叛逆！立斩不赦！尔等速速调头返航，违令者——格杀勿论！”
“呛啷啷”一片刺耳的金属摩擦声，官船上的兵丁齐齐抽出了腰间的横刀，雪亮的刀锋在阴沉的天色下闪着寒光，杀气腾腾地对准了鉴真他们这几艘破船。
空气瞬间凝固，只剩下江水拍打船帮的哗哗声和粗重的喘息声。船工们面无人色，有的腿一软直接瘫坐在甲板上。
李炎的脸瞬间变得惨白如纸，冷汗顺着额角涔涔而下，身体不受控制地筛糠般抖起来。
他艰难地咽了口唾沫，喉咙里发出“咯咯”的轻响，眼神绝望地看向船舱口，声音抖得不成样子：“大……大师……完了！这下全完了！刀……刀都架脖子上了！走……走不了啦！咱……咱们回吧？”
船舱的帘子被一只苍老却稳定的手掀开了。鉴真在弟子祥彦和思托的搀扶下，缓缓走了出来，站在了船头。
江风猛烈地吹拂着他单薄的旧袈裟和灰白的胡须，他空洞的双眼平静地“望”着官船的方向，仿佛那些明晃晃的刀锋和凶神恶煞的兵丁都不存在。
“贫僧鉴真，” 他的声音不高，却异常清晰地穿透了风声和官军的喧嚣，带着一种磐石般的沉稳，“此行只为弘传佛法，普度迷情，别无他念。”
他微微昂起下颏，露出瘦削的脖颈，语气平淡无波，却字字千钧。
“贫僧此头在此,大人若要阻拦，请斩此头。头颅落地，尸身亦可东流，贫僧心愿不达，此志不渝。”
说完，他双手合十，微微垂首，不再言语。
那军官被这老和尚平静到近乎诡异的反应和话语噎得一窒。
他举着圣谕的手僵在半空，脸上凶狠的表情凝固了，眼神惊疑不定地在鉴真那张平静无波、甚至带着一丝悲悯的脸上扫来扫去。
空气仿佛被抽空了，只剩下风声呜咽。船上的士兵们也被这气势所慑，握刀的手竟有些发软，面面相觑，不知如何是好。
就在这令人窒息的僵持中，一直沉默站在鉴真身后的日本僧人荣睿，突然一步上前，对着官船方向深深一揖，声音带着孤注一掷的恳求：
“将军！我等所求，非为金银财货，只为求取真法，救拔彼岸无数迷途众生！佛门广大，慈悲为怀！求将军网开一面，放我等一条生路！此恩此德，永世不忘！”
他的声音带着浓重的异国口音，因激动而微微发颤。
军官脸上的肌肉抽搐了几下，眼神在鉴真平静的脸、荣睿恳切的脸以及身后士兵犹豫的脸上来回扫视。
他握着圣谕的手紧了又松，松了又紧。最终，他猛地一跺脚，恨恨地骂了一句谁也听不清的脏话，像是泄了气的皮囊，对着手下烦躁地一挥手：“妈的！晦气！收刀！撤！让路！”
他狠狠瞪了鉴真一眼，那眼神复杂难明，有恼怒，似乎也有一丝不易察觉的……忌惮？
官船缓缓地、不情不愿地让开了水道。李炎看着官船退开，如同刚从鬼门关爬回来，浑身瘫软，靠着船舷大口喘气，后背的冷汗已经浸透了衣衫。
船队再次艰难地移动起来，驶向风浪更急、前途更加未卜的茫茫大海。
船队刚刚驶离江口，进入更加开阔、风浪也更加汹涌的海域，天色便骤然阴沉下来，如同打翻的墨池。
厚重的铅云沉沉地压在海面上，几乎触手可及。风不再是抽打，而是变成了狂暴的拳头，裹挟着冰冷的、带着咸腥味的海水，狠狠地砸在船身上，发出沉闷而恐怖的“砰砰”巨响。
海浪不再是翻滚，而是变成了发狂的巨兽，一座座墨黑的山峰拔地而起，又轰然砸落，仿佛要将这渺小的船队彻底碾碎、吞噬！
“稳住舵！迎浪头！别让它拍横了！”
李炎嘶哑的吼叫声在狂暴的风浪中显得如此微弱，瞬间就被撕得粉碎。
他像一头被困的野兽，在剧烈颠簸摇晃的甲板上手脚并用地挣扎着，试图抓住任何能固定身体的东西。
“咔嚓——！！！”
一声震耳欲聋、令人心胆俱裂的巨响，盖过了所有的风吼浪啸！主船那根粗壮的主桅杆，在狂风巨浪的疯狂撕扯下，如同脆弱的枯枝般，从根部被硬生生地折断！带着巨大风帆的沉重桅杆如同一条垂死的巨龙，轰然砸向甲板！
“啊——！” “快躲开！”
惊恐绝望的尖叫声瞬间被淹没。
桅杆砸落的巨大冲击力，不仅将甲板砸出一个可怕的窟窿，更直接撕裂了船体的侧舷！
冰冷刺骨、带着死亡气息的海水，如同找到了宣泄口的恶魔，发出可怕的咆哮声，疯狂地从这个巨大的裂口涌入船舱！
“底舱破啦！进水了！快堵住！堵住啊！” 一个浑身湿透、满脸惊恐的水手连滚带爬地从底舱口冲出来，声音带着哭腔。
李炎连滚带爬地扑到船舷边，借着闪电瞬间撕裂黑暗的光亮，看清了那个触目惊心的大洞。
汹涌的海水正源源不断地倒灌而入！一股冰冷的绝望瞬间攫住了他的心脏，比这海水还要刺骨！
他猛地转身，赤红着双眼，像疯了一样冲向被思托和祥彦死死护在船舱角落的鉴真。
他一把推开挡在前面的思托，布满血丝的双眼死死瞪着那个双目失明、在剧烈颠簸中依然努力维持平衡的老和尚，声音因为极度的恐惧和愤怒而彻底扭曲变形，嘶吼着喷溅出口水：
“老和尚！你看见了吗？！船要沉了！都要沉了！你看看这海！看看这天！这就是你要来的地方！为了那几个倭僧，为了你那个看不见摸不着的‘法’！你非要把我们这几十号人的命，全都填进这海龙王他老人家的肚子里才甘心吗？！啊？！说话啊！”
他的吼声如同受伤野兽的悲鸣，充满了末日降临的绝望和疯狂的怨怼。
鉴真被李炎推搡得一个趔趄，幸而被祥彦死死扶住。
他稳住身形，无光的双眼“望”向李炎声音传来的方向，脸上没有任何恐惧，只有一种近乎悲悯的平静。
船舱在剧烈倾斜，冰冷的海水已经没过了脚踝，并且还在迅速上涨。黑暗和绝望笼罩着每一个人。
“李檀越，” 鉴真的声音在风浪的咆哮和海水的轰鸣中响起，并不响亮，却奇异地带着一种穿透混乱的力量，清晰地传入每个人的耳中。
“生死无常，如露如电。此身虽危，法身不灭。若葬身鱼腹，亦是此身归处；若能达彼岸，便是法缘所至。非为一人，非为一国，只为众生心中那一点不灭的光明。此心光明，何惧黑暗？”
他的话语，平静而坚定，像在惊涛骇浪中投下的一枚定海神针。
李炎被他这番平静到极致的话堵得哑口无言，张着嘴，像离水的鱼，只剩下粗重的喘息和眼里的血丝。
就在这时，一个更大的浪头如山般压来，船体发出令人牙酸的呻吟，猛地向一侧倾斜！李炎站立不稳，惊叫着向后倒去，被一个船工死死拉住。绝望的阴影更深地笼罩下来。
船，像一片被狂风彻底玩弄于股掌的落叶，在狂暴的怒海中彻底失去了控制，只能任凭风浪摆布，不知漂向何方。
不知过了多久，也许是一天，也许是三天。
当狂暴的风浪终于精疲力竭般渐渐平息，铅灰色的天空裂开几道缝隙，透下惨淡的光线时，一座荒凉、怪石嶙峋的小岛，如同沉默的巨兽，出现在视野尽头。
船队早已七零八落，仅存的两艘船也伤痕累累，被风浪强行推搡着，搁浅在了一片布满尖锐礁石的浅滩上。
船体倾斜着，龙骨发出痛苦的呻吟，海水还在从破损的缝隙里汩汩地渗入。
饥饿和干渴，如同两条冰冷的毒蛇，紧紧缠绕着每一个幸存者的咽喉。
出发时携带的有限干粮和淡水，在漫长的漂流和绝望的消耗中，早已见了底。
第三日，正午惨淡的日头悬在头顶，吝啬地散发着微弱的热量。
沙滩上，幸存的人们或坐或躺，个个面黄肌瘦，嘴唇干裂起皮，眼神空洞地望着灰蒙蒙的天空或脚下粗糙的砂砾，只剩下胸膛微弱的起伏证明他们还活着。
连呻吟的力气似乎都已耗尽。祥彦蜷缩在一块岩石的阴影里，脸颊深深凹陷下去，眼神涣散。
思托靠着一根折断的船桨坐着，闭着眼，呼吸微弱。
荣睿和普照相互依偎着，嘴唇翕动，却发不出声音。
李炎则像一滩烂泥般瘫在沙滩上，眼神直勾勾地盯着前方，失去了所有的神采。
一片死寂，只有海浪单调地冲刷着礁石的声音，更添荒凉。
就在这时，一阵极其轻微、布料摩擦的窸窣声响起。
在死寂中，这声音显得格外清晰。众人艰难地转动眼珠，看向声音的来源。
是鉴真。他缓缓地、极其艰难地，用那双枯瘦的手支撑着身体，从一块稍微平整的石头上坐直。
他摸索着，从自己那件同样破旧、沾满盐渍的袈裟最内层的口袋里，掏出了一个小小的、用油纸仔细包裹着的东西。他一层层，极其缓慢地剥开那几层已经有些破损的油纸。
露出来的，是半块颜色发暗、边缘有些发霉的干饼。小得可怜，只有半个巴掌大。
所有人的目光，瞬间被那半块小小的干饼死死攫住！那不再是食物，而是点燃濒死生命最后一丝火星的希望！干渴的喉咙里发出无意识的吞咽声，枯槁的身体里涌起一阵虚弱的骚动。
鉴真那双无光的眼睛，缓缓地“扫”过周围那些模糊的、充满极度渴望的身影。他干裂的嘴唇微微动了一下，仿佛想说什么，最终却没有发出声音。
他只是用那双枯瘦、因饥饿而颤抖得厉害的手，极其郑重地，将那半块干饼捧起，如同捧着一件无上的珍宝，向着众人所在的方向，微微递出。
“阿弥陀佛。” 他低低地宣了一声佛号，声音沙哑得如同砂纸摩擦，却带着一种奇异的穿透力，“身命将尽，如灯油枯。然心灯不灭，照破无明。此身可朽，此愿难夺。彼岸终至，唯在……一念……坚持。”
每一个字都吐得异常艰难，却字字清晰，如同晨钟暮鼓，敲打在每一个濒死的心上。
那半块干饼，最终被掰成了更小的碎块，由思托颤抖着手，分给气息最微弱的几人。
每人只分到指甲盖大小的一点点。这点东西，对于饥饿的躯体来说，杯水车薪。
但当那一点点带着霉味、干硬如石的碎屑，被艰难地含在口中，用唾液慢慢濡湿、融化，咽下喉咙时，一股微弱却真实的暖流，伴随着老和尚那句“心灯不灭，彼岸终至”的低语，如同黑暗中的一粒星火，竟奇迹般地重新点燃了众人眼中那几乎熄灭的、名为“活下去”的光芒。
李炎分到了一小片。他捏着那点碎屑，久久地看着那个捧着空油纸、重新闭目端坐、仿佛与身后嶙峋礁石融为一体的老和尚，眼神极其复杂。
他最终什么也没说，只是默默地将那一点东西放进了嘴里，用力地咀嚼着，仿佛咀嚼着某种沉重的东西。
荒岛上的日子依旧艰难，靠挖掘草根、寻找岩缝中渗出的可怜淡水维生，不断修补着那两艘破船。
但那股彻底绝望的死气，却悄然消散了。每当有人支撑不住，眼神再次黯淡下去时，总会下意识地望向那个端坐如磐石的身影，仿佛他本身就是一座灯塔。
又不知漂泊了多少个日夜，当清晨第一缕微弱的晨曦刺破厚重的海雾，染红了东方天际时，一个年轻的船工，正趴在船头残破的栏杆上，用尽最后一丝力气，茫然地望着无边无际的灰蓝色海水。
突然，他的眼睛猛地瞪圆了！瞳孔因为极度的震惊和难以置信而剧烈收缩！他揉了揉眼睛，又用力揉了揉，然后猛地吸了一口气，那气息因为极度的激动而哽在喉咙里，发出“嗬嗬”的怪响。他用尽全身的力气，爆发出了一声撕裂寂静的、变了调的嘶喊：
“陆……陆地！是陆地！快看啊！是陆地！我们……我们到了！真的到了——！！！”
这声嘶喊如同投入滚油的火星，瞬间点燃了整艘死气沉沉的破船！所有还活着的人，无论是瘫在角落的，还是靠着船舷的，都像被无形的鞭子狠狠抽中，猛地弹跳起来！
“在哪？在哪？！”
“天啊！真的！是山！有山！”
“佛祖保佑！佛祖保佑啊！”
“呜呜呜……我们……我们活下来了……”
哭泣声、狂喜的呼喊声、语无伦次的祈祷声瞬间爆发出来，充满了劫后余生的狂乱。
船工们爆发出最后的力量，拼命地调整着破烂的船帆，操纵着几乎失灵的方向舵，朝着那片朦胧的、却代表着生的海岸线冲去。
鉴真在祥彦和思托的搀扶下，也来到了剧烈颠簸的船头。海风猛烈地吹拂着他单薄的僧袍和灰白的须发。他空洞的双眼，依旧“望”着前方那片模糊的、嘈杂的声浪来源。
那张饱经风霜、刻满深深皱纹的脸上，没有任何狂喜的表情，只有一种近乎凝固的平静。
然而，他那双枯瘦的手，却紧紧地、紧紧地攥住了身边两个弟子的手臂，指节因为用力而泛出青白，微微地、不可抑制地颤抖着。
船，终于在一处陌生的海滩上搁浅了。船底摩擦着砂砾，发出刺耳的声响。
祥彦和思托几乎是半抬半架着，将师父小心地搀扶下船。
鉴真的双脚，那双曾踏过大唐无数名山古刹、也曾深陷岭南瘴疠泥沼、更在惊涛骇浪的甲板上死死站稳的双脚，终于，踏上了这片冰冷、潮湿、带着完全陌生气息的泥土。
他缓缓地、极其缓慢地弯下了腰。那双布满老茧、曾抄写过无数经卷、也曾摸索着修补过破船、此刻沾满了陌生沙粒的手，颤抖着，深深地插入了脚下的泥土之中。
他捧起一捧，泥土冰冷而潮湿，颗粒的触感陌生而粗粝。他低下头，无光的双眼似乎要穿透这黑暗，看清这片土地的颜色。
他将那捧泥土凑近鼻端，深深地、深深地吸了一口气。泥土的腥气、海水的咸涩、还有某种从未闻过的草木气息，混合着冲入鼻腔。
他久久地维持着这个姿势，像一尊凝固的雕像。唯有他剧烈起伏的胸膛和微微耸动的肩膀，泄露着那平静外表下，如同地底岩浆般汹涌澎湃的激流。
无数次的失败，五次的折戟沉沙，海上的惊涛骇浪，官府的刀光剑影，荒岛的濒死绝望……所有的艰辛、所有的牺牲、所有的信念，都沉淀在这一捧冰冷的异乡泥土里。
年轻的日本僧人荣睿，在普照的搀扶下，跌跌撞撞地奔下船。
他扑倒在鉴真脚边的沙滩上，身体因为极度的激动和难以置信而剧烈地颤抖着。他仰起头，泪水早已模糊了视线，看着眼前这位双目失明、形容枯槁、僧袍破烂却如高山般屹立的老和尚，声音哽咽得几乎不成语句：
“师父……您……您的眼睛……明明……明明什么也看不见了……为什么……为什么您还能……还能来到我们这里？这……这怎么可能啊？”
他的话语里充满了巨大的震撼、无上的崇敬和一种近乎神迹降临般的迷惘。
鉴真缓缓地直起身。他轻轻拍掉手中的泥土，仿佛拂去一路的风尘。那双无光的眼睛，“望”向荣睿声音传来的方向，也“望”向这片等待了太久的土地深处。
海风吹拂着他灰白的须发，晨曦为他清癯的侧脸镀上了一层淡淡的金边。
他那干裂得渗出血丝的嘴唇，极其艰难地，一点一点地向上牵扯，最终，凝固成一个极其微弱、却又仿佛蕴含着无尽光明的弧度。
他开口，声音沙哑得如同砂纸摩擦礁石，却带着一种足以劈开混沌的坚定与温暖，清晰地回荡在初生的晨光与海浪的低语中：
“因为，贫僧心中，自有灯塔。”