长安的十一月，风已带了刀锋的寒意，刮过宫阙层叠的朱雀大街，却搅不散那浮在皇城上空的、甜腻得令人发昏的暖风。
那是脂粉香，是酒肉气，是丝竹管弦日夜不休煨出来的、太平盛世的体温。醉生梦死，纸醉金迷，仿佛这样的日子，永不会终结。
直到那匹沾满塞外霜尘的驿马，踏碎了承天门的寂静，也踏碎了百年绮梦。
“范阳……安禄山反了！”
嘶哑的吼叫撕裂了清晨的薄雾，如同淬毒的匕首，狠狠捅进这繁华帝都的心脏。
东市和西市，往日长安城最繁华、最喧嚣的所在，此刻更像是一个巨大而混乱的骡马市。
只是交易的货品，是人命。
皇家府库洞开，堆积如山的绫罗绸缎被粗暴地拖拽出来，在初冬惨淡的阳光下，泛着刺眼而虚浮的光泽。
五颜六色的锦缎、轻薄的绢纱、厚实的织锦……这些曾经象征着身份与财富的物件，此刻被胡乱地抛掷、堆叠在临时搭起的几案上，几个面白无须、同样抖得筛糠似的小宦官，声音尖利地吆喝着：
“陛下的恩典！为国效力，赐绢十匹！入禁军籍，吃皇粮啦！”
“上好的蜀锦！来啊！是条汉子就上前一步！”
人群围得水泄不通，嗡嗡的议论声浪此起彼伏。
有人踮着脚，伸长脖子贪婪地打量着那些在阳光下闪闪发光的绸缎，眼中是赤裸裸的欲望；有人则缩着脖子，脸上写满了犹豫和恐惧，眼神躲闪，脚步悄悄向后挪动。
封常清一身戎装，按着腰间的横刀，穿过这片弥漫着贪婪与恐惧气息的漩涡。
他的出现像一块巨石投入喧嚣的池塘，短暂的寂静后，是更加汹涌的议论。
一个穿着半旧绸衫、身材微胖的中年男人，显然是东市某个绸缎庄的掌柜，被后面的人推搡着挤到了前排。
他盯着案上那匹光泽极好的湖蓝色缭绫，喉结艰难地上下滚动了一下。
当一个小宦官不耐烦地把一卷粗糙些的麻布塞到他怀里，同时粗暴地往他腰间挂上一块写着潦草编号的木牌时，男人猛地回过神来，脸上瞬间褪尽了血色。
他一把抓住那卷麻布，像抓住最后一根稻草，惶急地抬头，目光越过小宦官的肩膀，死死盯住正要走过的封常清，声音因为恐惧而尖锐颤抖：“将……将军！这……这匹绢！”他用力举了举怀里的麻布卷，仿佛那是稀世珍宝，“够……够不够换小人……日后囫囵个儿回来？”
封常清的脚步没有丝毫停顿，甚至没有侧头看他一眼。
那冷硬的侧脸线条如同石刻，只有按在刀柄上的手指，几不可察地收紧了一下，指节微微泛白。
那胖掌柜的声音被淹没在更响亮的吆喝和议论声中，像一个微不足道的泡沫，瞬间破裂。
“肃静！肃静！”维持秩序的军士嘶哑地吼着，用力推开挤得太前的人群。
一个满脸横肉、敞着油腻皮袄前襟的屠夫，刚把一块沉甸甸、带着血丝的羊肉丢给旁边的婆娘，怀里就被塞进一卷红得刺眼的锦缎和一块木牌。
他掂了掂那卷轻飘飘的锦缎，又看看婆娘怀里沉甸甸的羊肉，粗黑的眉毛拧成了疙瘩，瓮声瓮气地抱怨：“娘的，光给这花里胡哨的布顶个鸟用？能当饭吃还是能当刀使？老子要铜钱！响当当的开元通宝！这玩意儿……”
他嫌弃地用两根粗壮的手指捻了捻那滑腻的锦缎。
“擦屁股都嫌它滑溜！”
“嗤……”旁边传来一声短促的、带着浓浓鼻音的冷笑，充满了嘲讽和麻木。
“还想铜钱？能给你这身皮裹尸就不错了。安禄山的马蹄子，可不管你是绸缎庄的还是杀猪的，踩上去，都是肉泥一滩。”
屠夫的脸瞬间涨成了猪肝色，梗着脖子想骂回去，但目光接触到那说话者空洞绝望的眼神，又像被扎破的皮球，那股子蛮横气顿时泄了，只剩下更深沉的恐惧，攥紧了他油腻腻的拳头。
封常清大步穿过这片由贪婪、恐惧、抱怨和绝望交织成的泥沼，走向北面那片稍微开阔些、权作临时校场的地方。
那里，一些稍早被强征或“招募”来的人，正被驱赶着排成歪歪扭扭的队伍，几个临时充作教官的旅帅，正焦头烂额地呵斥着，试图让他们分清左右手。
点将台是用几辆废弃的粮车临时拼凑起来的，木料粗糙，缝隙里还沾着陈年的谷壳。
封常清踩着吱呀作响的踏板登上台。他沉默地扫视着台下。
目光所及，尽是一片狼藉与茫然。穿着绫罗绸缎的市侩，裹着粗布麻衣的苦力，油腻腻的屠夫，甚至还有几个脸上还带着脂粉气的浪荡子……他们手里紧紧攥着或抱着分到的绸缎，像抱着救命的浮木，又像抱着烫手的山芋。
他们拿着生锈的、豁口的、甚至只是削尖了头的木棍，茫然无措地站着，眼神空洞地投向高台。
一阵难堪的沉默笼罩着校场，只有风吹过残破旗帜的猎猎声。
就在这时，校场边缘，靠近一排拴马桩的地方，一个小小的、不起眼的胡饼炉子还冒着微弱的青烟。
炉子后面，一个佝偻着背的老汉慢慢直起了腰。他脸上沟壑纵横，像是被塞外的风沙反复犁过，一条暗红色的、蜈蚣似的刀疤从左边眉骨斜斜划到嘴角，扭曲了半张脸。
一只眼睛是浑浊的灰白色，另一只却锐利得像鹰隼，此刻正死死盯着台上那个按刀而立的将军。
老汉手里，也有一卷刚分到的、颜色俗艳的绸缎。
他低头看了看那匹光滑的绸子，又抬眼看了看点将台上的封常清，再低头看了看自己脚边那把刀——那是一把真正的横刀，刀身狭长，却布满了锈迹和暗褐色的污痕，刀口处几个深深的豁口如同野兽残缺的獠牙。
老汉那唯一完好的眼睛里，倏地掠过一道极其复杂的光。像是沉寂多年的火山突然被点燃，又像是干涸的河床深处涌出苦涩的泉。那光一闪即逝，快得让人以为是错觉。
随即，他做了一个让周围所有人都目瞪口呆的动作。
他猛地抓住怀中那匹崭新的绸缎，双臂爆发出与那枯瘦身形极不相称的力量，狠狠一撕！
“嗤啦——！”
清脆的裂帛声在死寂的校场上空骤然响起，异常刺耳，瞬间割裂了沉闷的空气。所有人的目光，包括点将台上封常清那沉静如水的视线，都被这突如其来的声音吸引了过去。
只见那老汉动作麻利得惊人，几下就将那匹上好的绸缎撕扯成一条条宽窄不一的布条。
他蹲下身，捡起那把豁了口的旧横刀，毫不犹豫地用那些光滑的、昂贵的绸布条，一圈又一圈，紧紧地缠绕在刀柄和刀身靠近护手的位置。
他的手指粗糙黝黑，布满了老茧和裂口，缠绕的动作却异常熟练、稳定，带着一种近乎冷酷的专注。
鲜亮俗艳的绸缎条，紧紧缠绕在锈迹斑斑、遍布豁口的冰冷铁刃上，那画面，透着一股说不出的诡异和悲怆。
很快，刀柄被厚厚地缠裹住，足以吸汗防滑。刀身上那几处最深的豁口，也被绸布条牢牢地勒紧、覆盖，仿佛暂时堵住了那噬人的伤口。
老汉缠好了刀，直起身。他无视周围投来的惊愕、不解甚至带着鄙夷的目光，只定定地望向高台上的封常清。
他咧开嘴，露出几颗残存的黑黄牙齿，脸上的刀疤也随之扭曲出一个堪称狰狞的笑容。
那沙哑、干涩，如同砂纸摩擦朽木的声音，不大，却异常清晰地穿透了校场上空的风，清晰地送入封常清，也送入附近每一个人的耳中：
“将军，”他喊着，那只独眼里燃烧着一种近乎疯狂的光芒，“您瞧瞧！咱们这些人……骨头缝里的血，怕是早该流在天宝三年的安西了！活到现在，全是赚的！”
“安西”两个字，像两块烧红的烙铁，狠狠烫在所有人心头。
那几个正呵斥队伍的旅帅猛地住了口，脸上血色褪尽。台下攥着绸缎的手，有好几双剧烈地颤抖起来，怀中的绫罗滑落到冰冷的泥地上也浑然不觉。几个年轻的面孔上，茫然被一种更深的惊惧取代。
封常清按在刀柄上的手，骤然握紧。冰冷的铁质刀柄硌着掌心，传来清晰的痛感。
他站在那简陋的点将台上，目光越过台下那片由惊惶、麻木、贪婪和一丝被老兵点燃的疯狂交织成的混乱人群，投向远方。
北方的天际，一片巨大的、沉沉的铅灰色阴云，正以缓慢却无可阻挡的姿态，向着这座沉浸在脂粉暖香中的帝都压来。那无形的铁蹄声，仿佛已经穿透千里关山，沉重地擂在每个人的心头。
他缓缓抬起手。动作很慢，却带着千钧之力。
那缠裹着生皮条的手指向下，最终落在了腰间那柄同样沉默的、象征着帝国最后尊严的横刀刀柄之上。
冰冷的金属触感，透过生牛皮和层层缠绕的布条，顽强地渗入皮肤，直抵骨髓。那寒意是如此熟悉，却又如此陌生。
他握紧，指节因过度用力而绷得发白，手背上虬结的青筋微微跳动。
铠甲下，汗水早已浸透了内衬的麻衣，在初冬的寒气里冰冷地贴着脊背，混着一种难以言喻的、铁锈与陈年血腥交织的气息，还有一丝丝若有若无、不知从何处飘来的、属于长安城的甜腻脂粉香。
两种气息在冰冷的甲胄下无声地厮杀、交融，最终凝成一股令人作呕的铁腥味，弥漫在口鼻之间。
封常清深深吸了一口气，那混合的气息直冲肺腑，带来一阵冰寒的刺痛。他抬起头，目光扫过台下那一张张被恐惧、贪婪、麻木或疯狂的火焰扭曲的脸，扫过他们怀中紧抱的、地上散落的、那曾经价值不菲如今却沦为裹尸布般存在的绫罗绸缎。
恐慌像瘟疫，瞬间在宫墙内外炸开，以令人窒息的速度蔓延。
那十五万铁骑的蹄声，裹挟着渔阳鞞鼓的闷雷，虽远在千里，却已震得大明宫九重丹陛上的琉璃瓦簌簌作响。
金銮殿上，死寂压得人喘不过气。空气凝固如铅，沉甸甸地坠着，唯有粗重压抑的喘息声此起彼伏，敲打着每个人紧绷的神经。
龙椅上那位曾开创盛世的天子，此刻面色是失血的灰败，浑浊的眼珠死死盯着殿外那片骤然变得狰狞的天穹，嘴唇哆嗦着，却发不出一个清晰的音节。
往日指点江山的从容，早已被这晴天霹雳击得粉碎，只余下深不见底的恐惧和茫然。
侍立一旁的杨国忠，那张保养得宜、惯于堆砌谄媚笑容的脸，此刻也扭曲得不成样子。
惊惧如同毒藤，死死缠住了他的心肺，勒得他几乎窒息。
他猛地扭过头，目光像淬了火的钩子，狠狠攫住殿中跪着的人，指甲深深陷入身下紫檀木扶手光滑冰冷的表面，发出令人牙酸的刮擦声。
“封常清！”
他的声音尖利得变了调，每一个字都像是从喉咙里硬生生撕扯出来的，“你听见了吗？十五万！十五万虎狼之师！披甲执锐，日夜兼程！六十里一天！”
他猛地吸了一口气，胸口剧烈起伏，“再看看你手里有什么？啊？拿什么去挡？！”
他那只保养得如同贵妇的手，颤抖着指向殿门外那片混乱得如同沸粥的广场。
那里，刚刚被仓促拼凑起来的所谓“禁军”，正在几个面无人色的小黄门带领下，乱糟糟地排着不成形的队列。
一股浓烈的市井气息混杂着皇家府库里陈年绫罗绸缎的熏香，直冲殿内。
“东市的绸缎贩子！西市杀猪的屠户！还有一个老瞎子！”杨国忠的声音拔得更高，带着一种歇斯底里的绝望，“你，封常清！就带着这些货色，去挡安禄山的铁蹄？！去给陛下尽忠？！”
阶下，封常清单膝点地，甲胄上蒙着一层薄薄的、从殿外带进来的尘灰。
他低着头，看不清表情，只有宽阔的肩膀线条绷得笔直，像一块沉默的、被投入惊涛骇浪中的礁石。
“臣，领旨。”
他的声音不高，沉厚平稳，穿过杨国忠尖锐的嘶吼和殿内压抑的抽气声，清晰地响起，带着一种奇异的、令人心头发紧的镇定。
没有慷慨激昂的誓言，没有气壮山河的保证，只有简简单单三个字，却像重锤砸在死水之上。
他深深叩首，然后霍然起身。那身久未披挂的明光铠，随着他的动作发出一阵沉闷的摩擦声。
他不再看龙椅上失魂落魄的帝王，也不再看身旁面如土色的同僚，转身，大步流星地跨出了这死气沉沉的殿堂，走向那片混杂着绝望、贪婪与一丝荒诞的喧嚣。
沉重的殿门在他身后缓缓合拢，隔绝了里面那个摇摇欲坠的世界。
原来，这便是盛世的真相。
剥开那层金粉涂抹、脂香熏染的锦绣外衣，内里，竟是如此狰狞而血淋淋的底色。