当殿门被打开，外面的阳光照进来时，皇后在发呆，她一时似乎听不见身边女人们的哭声，也听不见阮军小将的问话声，她端坐在案几后，仿佛成了一块石头。
“三娘，你是要当皇后的，切不可露小女儿神态，将来你可是天下之母，是世间女子的表率。”
“三娘，今日可读过书了？可背下来了？你需勉力。”
“三娘……”
皇后想起进宫前的事，其实她不太记得了，那不像是个家，更像是让她暂居的地方。
父母是慈爱的，但对她与对兄弟姐妹们不同，她更像是个客人，一个需要严厉教导的客人。
天下为何需要皇帝，为何需要皇后？
她能不当皇后吗？
她想过，但她也得到了答案——世人生于天地间，农人种地，商人经营，士兵征战沙场，匠人日夜躬身，她不是农人，也非商贾，她生下来便是为了有朝一日，成为某个人的妻子，这个人可以是个读书人，可以是个高官，自然也可以是皇帝。
她有什么可问的呢？
于是她进了宫，成了皇后，成了世上最尊贵之人的妻子。
但她不知道自己这个皇后当得好不好——她从不把自己当做皇帝的妻子，她只当自己是皇后，是臣子，她管束着宫廷，核算着宫中花销，尽力维护着每一处的规矩，常常还要去给嫔妃们辨公道。
她是谁？
她是宫中的管家，是陛下的臣子，是将来的太后。
陛下……是个软弱的人，他没有自己的主意，他下不了任何决心，臣子们哪一边的声量更大，他的心就被哪一边俘虏。
她看着他，可怜他，而她没有任何办法。
九五之尊，却只是一个平凡到不能再平凡的人，他孱弱的肩膀扛不住天下的重量，他没有决心和辽人打到底，也没有勇气离开临安，御驾亲征，但他又似乎还保存了一点祖宗的宏图大志，于是他活得那样纠结痛苦，只能牢牢抓住皇权，抓住唯一能庇佑他的东西。
而她不能帮他下决心，她自己也下不了决心。
她是被当做国母养大的，她懂得很多道理，但她的双脚从未真正踏足土地，她没有见过染血的黄沙，没有见过路边的白骨，没有见过庶民黔首哀嚎恸哭的面庞，她只能说：“前线吃紧，宫中节俭一些吧。”
她只能说：“叫宫人们缝制一些衣物，送到军营去。”
她只能说：“陛下，切莫心慌，国朝有贤臣良将，定能护我大宋江山永存。”
他们是一对无力的男女，身居高位，国父国母，却保护不了他们的子民。
世上哪有父母能看着孩子浴血啼哭，却仍能狠下心肠不管不顾？
天下人都是他们的孩子啊！
当她听见阮女的事迹后，在心慌之余，又突然有些庆幸——还好，还好有这样一个人，若是国朝不永，天下交到她手里，总比交给辽人强，起码她不必在有生之年看到临安失陷，尸横遍野，起码她不必在逃亡路上，听见有人问她：“皇后，您为何要逃？您受万民供养，为何不与您的子民同死？您与陛下，都当死国！”
皇后回过了神，她看着那个逆光的小将走进来，听小将又喊：“宋国皇帝已降！尔等可是皇帝嫔妃？”
皇后站了起来，她一夜都没有动，也没有睡，于是她衣着整齐，发髻一丝不乱，她穿着皇后朝服，在敌军面前像一个真正的大宋皇后一般站直了身体，挺直了腰杆，她注视着那个小将，声音平静而沉重：“我乃大宋皇后。”
嫔妃们哭道：“皇后——皇后——”
于是小将走上前来，在她的身后，是一列列整齐的士兵，个个膀大腰圆，手持利器。
“殿下，请吧。”小将伸出了手。
皇后傲然抬头，她不再刻意的压制步伐，这是她当皇后的最后一天，也是她履行国母义务的最后一日，她走到那小将身前，她比小将矮得多，但头却抬得那样高。
“死之前，我想见一见阮女。”皇后说。
后面的妃嫔们又是一阵拗哭。
她们在颤抖，在哭泣，却都有互相拉扯着起身，在这几乎绝境的时候，仍旧向她们的皇后，行了最后一礼。
小将笑道：“殿下不会……”
皇后却说：“我想问一问她，她身居高位时，是否也如我一般，辗转反侧，夜不能眠，是否如陛下一般，听不得前线惨事，我想问一问她，她……怕不怕。”
小将不太明白，但她只能保持一个礼貌而高深莫测的微笑，亲自把皇后带了出去。
走在宫道上，看着来来回回的一列列士兵，皇后突然觉得这个住了半生的皇宫都变得陌生了，她询问小将：“陛下已经出宫了吗？”
小将倒是还算恭谨，并不口出恶言：“皇宫太大，也乱，宋国皇帝已经被送到宫外的屋舍之中了，皇后放心，他没受到什么折辱，在外头也有人看着。”
皇后点了点头，她也只是问问，就算皇帝过得不好，她也没什么办法。
“阮女，她是个什么样的人？”皇后没有看小将，只是轻声问，“是否如曾经的则天大帝一般？”
小将想了想，她摇头说：“阮姐是个好人，普通人。”
皇后愣了愣：“普通人？她有神通，还是普通人？”
小将笑了笑：“皇后说笑了，阮姐也是血肉之躯，古有汉高祖斩白蛇起义，宋太祖黄袍加身，但归根结底，都是普通人，或许更能打仗一些，或许更知人善用一些，但总归只是普通人。”
“陛下也是普通人。”皇后突然说，“我也是。”
小将不再说话。
皇后安静的走着，这或许是她最后一次在这皇城中行走，将来，这座皇宫会迎来它的新主人，如同旧日的唐，大宋为何会一步步走到如今？她想不明白，她到底不是被当做官员养大的，她知道的都是圣贤道理，是亲贤臣远小人，是用人不疑，是民贵君轻，但归根结底，那都不是治国的东西。
治国，是个更宏伟的命题。
她不懂，陛下其实也不懂，文武百官，又有几个懂？
无非是安坐其位，当一日的和尚撞一日的钟。
“我刚进宫的时候，以为天底下再没有比这宫廷更宏伟的屋舍。”皇后轻声说，但不像是在和小将交谈，而是自言自语，“这里的一砖一瓦，一草一木，都是祖宗的心血，是祖先们厉兵秣马，恢复民生得来的，只要这皇宫还在，只要中宫稳固，天下便也当如此，天下人就像这宫中的花草，只要风调雨顺，耐心浇水捉虫施肥，便能长治久安。”
皇后变得很平静，她也知道天下没有不散的宴席。
煌煌天汉会亡，万邦来朝的大唐会亡，为何大宋不会亡呢？
大宋到如今，国祚不算短了。
它也确实带来过和平，修复过这片大地的创伤，而今它要死了，也仍旧体面，因为送它入土的，是世间罕见之人。
延续四百多年的大汉迎来了为它收梢的诸葛孔明，是大汉的幸运。
而大宋没有陷落于异族之手，大宋百姓没有为敌军的铁蹄践踏，是大宋的幸运。
小将见皇后不说话了，有些担心地问：“皇后？”
皇后：“将军将来位极人臣，还请不忘今时今日，莫忘来路。”
皇后抬头看了一眼，太阳高挂天空，阳光一如往昔，她眯着眼睛，突然觉得自己的运气也不差。
起码此时此刻，她又看到了太阳。