…………
……
12月23日，周一，早上7点。
上原俊司是被一种极轻的空落感唤醒的。
他睁开眼，天花板还是那片熟悉的暖灰色调，卧室里很安静，只有中央空调发出的轻微运行声。
他侧过头，旁边的枕头上有一道浅浅的凹陷，但早已没了温度；被窝里，残留着中森明菜常用的那款沐浴露的味道，清淡得像是晨雾。
他又闭上了眼，听着窗外隐隐传来的车流声。
临近年末的东京，连周末都带着股仓促的忙乱。
中森明菜昨晚录制深夜节目回来时，他还没完全睡着，迷迷糊糊中感觉她轻手轻脚地钻进被窝，冰凉的脚丫碰了碰他的小腿，被他下意识地捂住了。
再后来，他就睡沉了，而早上她几点走的，他全然不知。
“真是够忙的。”
上原俊司嘟囔了一句，睁开眼，彻底清醒过来。
掀开羽绒被，赤脚踩在地毯上，上原俊司穿着睡衣走进盥洗室，镜子里的人头发微乱，眼神却清澈。
拧开水龙头，热水涌出，很快雾气就模糊了镜面。
洗漱完，上原俊司走到衣帽间。
正对着门的中岛架上，已经整整齐齐地摆好了一套衣服：藏青色的休闲西装，带着细腻的羊毛质感；内搭是一件条纹衬衫，领口挺括；下方是一条灯芯绒裤，温暖而有垂坠感。
旁边的挂钩上，挂着件长款的黑色羽绒服。
上原俊司心里涌起一阵熨帖的暖意。
不管女朋友忙到多晚，只要她走的时候他还在睡，总会把当天他该穿的衣服挑好，这几乎成了两人之间一种无声的默契。
换上衬衫和灯芯绒裤，他提着西装外套和羽绒服，出门顺着楼梯往下走。
刚走到楼梯拐角，楼下就有了动静。
一阵急促而细碎的爪子刮擦地板的声音传来。
他还没下到最后一级台阶，一团白色的影子就冲了过来，小白兴奋地摇着尾巴，却又不扑上来，只是围着他的腿打转，喉咙里发出“呜呜”的撒娇声。
紧接着，一阵更尖锐、更细小的叫声从健身房方向传来。
健太迈着小短腿颠颠地跑过来，对着小白的后腿就是一阵虚张声势的吠叫，仿佛在责怪小白发现了主人却不通报。
最后出场的喵洛梅最为高冷，踩着优雅的猫步慢腾腾的来到楼梯口，蹲坐下后，还舔了舔自己的爪子。
上原俊司弯腰，先是用大手揉了揉小白的脑袋，然后把健太捞了起来。
小家伙在他掌心里热乎乎的，伸着粉嫩的小舌头想舔他的脸。
他把健太举高了些，躲开它的舌头，笑道：“行了，知道你最积极。”
与宠物们互动了一会后，上原俊司把西装和羽绒服搭在餐桌的椅背上，走进厨房准备去给自己弄点吃的。
抬眼便看到了冰箱门上的便签纸，便签纸用企鹅磁贴压着，是熟悉的笔迹，圆润中带着点稚气：
“欧尼桑，欧哈呦！
小白、健太、喵洛梅都喂过了，早餐就拜托欧尼桑自己做一份啦！pS：吐司在牛皮纸袋里，鸡蛋还有。
还有晚上如果收工早，我给欧尼桑带麻布十番那家的栗子羹。
—— 明菜”
他看了两遍，嘴角的笑意加深了。
厨房里很安静，玻璃窗上蒙着一层薄薄的水汽，那是室外与室内的温差造成的。
上原俊司看了眼窗外，今天天色阴沉，灰白色的天空像是蒙了一层旧棉絮，零星的小雪正飘飘悠悠地落下来，今年的雪下的格外早啊。
他卷起条纹衬衫的袖口，先从牛皮纸袋里取了两片白吐司，塞进烤面包机，按下按钮。
然后拉开冰箱门，拧开牛奶盒的盖子，从马克杯里倒了一杯牛奶，放到微波炉里，定时加热1分钟。
接着拿出装着鸡蛋的纸盒，磕了两枚蛋进玻璃碗，撒了一小撮盐，用筷子快速搅散。
平底锅坐上火，丢进一小块黄油，看着它在锅底融化、冒起细密的泡沫，然后倒入蛋液。
他握着木铲，不紧不慢地推着蛋液，这是最简单的炒蛋，不需要什么技巧，只需要耐心。
金黄的蛋液在黄油的加持下逐渐凝固成松软的蛋块，散发出浓郁的香气。
馋嘴的健太在他脚边急得团团转，小白也坐直了身子，眼神专注地盯着平底锅。
叮~
料理台上的面包机跳起，两片吐司带着漂亮的焦黄色。
紧接着微波炉也“叮”的一声响了，他设定的1分钟到了。
上原俊司把炒蛋盛进白瓷盘，又戴上隔热手套取出微波炉里热好的牛奶，端着盘子、牛奶、吐司面包和黄油碟坐到餐桌前。
屋外，零星的小雪似乎大了一点，能听见极细微的沙沙声。
他用餐刀切下一小块黄油，抹在热吐司上，黄油迅速融化渗进面包的气孔里。
然后用勺子舀起一大勺炒蛋，铺在黄油吐司上，一口咬下去——吐司的焦脆、黄油的咸香、炒蛋的嫩滑，在口腔里达成了完美的平衡。
上原俊司端起牛奶喝了一口，顺手拿起了中森明菜拿进来放在桌上的《朝日新闻》翻看了起来。
「京王、东急等公布12.27–1.5新年假期期间地铁临时时刻表，新干线与在来线加开返乡/年末购物专列，东京站、新宿站客流量激增……」
这都是每年的惯例，临近年末，东漂了一年的人们返乡过年时期，交通运力总归是不够的。
「Jackie chan最新力作《警察故事》将于12月28日正式登陆霓虹大银幕……」
《警察故事》啊，明菜前几天还在说想去看呢，等忙完这阵子，倒是可以去看看，欠着的电影票该补上了。
他的视线接着往下移动。
「昭和六十一年（1986）年度预算案众议院通过，总额51.4 万亿日元，创历史新高，将聚焦公共投资、减税与产业扶持」
「中曾根内阁支持率：48%（稳定），自民党为次年参议院选举造势」
「日航（JAL）公布长期安全改革计划：距离8·12空难发生4个月后，日航（JAL）董事会宣布管理层改组、维修体系全面升级、追加安全预算，以回应国民信任危机。」
……
突然一条社会新闻的标题，字体不大，却像一枚钉子，牢牢地钉住了他的视线。
「近藤真彦因违反大麻取缔法，被东京地裁判处惩役8个月」
上原俊司端着牛奶杯的手，在半空中定住了。
他的目光扫过正文：“……12月20日，经东京地方检察厅起诉，东京地方裁判所审判……被告人近藤真彦因所持大麻，违反大麻取缔法，被判处惩役（有期徒刑）8个月……判决认定其行为‘对青少年影响恶劣，毫无辩解的余地’……”
上原俊司的嘴角，极其细微地、几乎是下意识地，微微翘了起来。
那不是一个明朗的笑容，而是一种复杂的、带着点讽刺与释然的弧度。
杰尼斯事务所的永久性开除加封杀、再加上这次的惩役8个月，也算是社会性死亡了，往后就跟纸醉金迷的艺能界说再见吧。
“呵。”
他轻轻笑了一声，把报纸折起来放到一边，继续吃早餐。
感觉此刻的胃口都忽然变好了，他又拿起第二片吐司，抹上黄油，把盘子里剩下的炒蛋吃得干干净净。
吃完后，他把杯碟放进洗碗池，顺手冲洗干净，然后从椅背上取下西装和羽绒服穿上。
小白和健太立刻跟着跑到玄关，尾巴摇得像螺旋桨。
上原俊司拉开玄关的入户门。
一股湿冷的、带着雪花气息的空气扑面而来。
白金台的清晨，被一层薄薄的雪色笼罩，庭院里的石榴树上和草坪上，落了点点白。
零星的小雪落在他的头发和肩膀上，凉丝丝的，他深吸一口气，感受着那种湿冷完全浸透肺部的感觉。
黑色的奔驰w126已经静静地停在院门外。
桥本浩太穿着一丝不苟的黑色制服，见他出来，立刻躬身拉开后座车门，“会长，欧哈呦！”
“欧哈呦！”上原俊司点头，坐进温暖的车厢。
车子平稳地滑出白金台的住宅区，汇入通往涩谷的车流。
车窗玻璃上，零星的小雪化作细密的水痕，又被雨刷器轻柔地拭去。
车内温暖如春，两天前的呕吐物已经被清洗干净，淡淡的皮革味混着空调出风口的暖意，让人有种与世界隔着一层薄纱的疏离感。
上原俊司靠在后座，目光投向窗外。
越是靠近涩谷，街道两旁的圣诞氛围就越发浓郁起来。
车子在信号灯前停下，旁边是一栋三层楼的商场，外墙上挂着一幅巨大的圣诞促销横幅——「年末大感谢促销打折12/20-12/31」，红色的字体格外醒目。
横幅上方，一个三米高的充气圣诞老人正被风吹得微微摇晃，咧着大嘴，仿佛在向每一个路人招手。
人行道上满是冒着小雪行色匆匆的人群。
穿着时髦大衣的年轻女性挽着购物袋，袋口隐约露出包装精美的礼盒。
西装革履的上班族夹着公文包快步走过，脸上带着年末特有的疲惫与释然。
几个穿着校服的中学生叽叽喳喳地讨论着什么，其中一个手里抱着半人高的毛绒熊，想必是准备送给谁的新年礼物。
这就是1985年的年末，整个霓虹都沉浸在一种近乎狂欢的繁荣里。
广场协议带来的日元升值，让人们的钱包前所未有地鼓胀起来。
海外旅游、名牌奢侈品、高级餐厅……似乎所有人都相信，明天会比今天更好。
奔驰在广尾大厦的楼下停稳，上原俊司下车，抬头看了眼阴沉的天空，雪似乎小了些，天色依然压抑。
他提着公文包走进大厦，电梯缓缓上升，在八楼停下。
“会长，欧哈呦！”大谷惠美见他走出电梯，立刻躬身行礼问候道。
上原俊司今天的心情是十分美好的，笑着点头，“惠美酱，欧哈呦！”
他穿过前台，往自己的办公室走去，走了两步又停下来，回头问道，“托马斯他们都到了吗？”
“是，托马斯桑、戴蒙桑和约瑟夫桑他们都已经在1号录音棚了，小林桑也到了。”大谷惠美恭敬的答道。
“好，辛苦了。”
上原俊司先到办公室，把公文包放下，脱下羽绒服挂在衣帽架上。
1号录音棚在新世纪制作的走廊尽头，推开玻璃门，一股混杂着咖啡香的温热空气扑面而来。
托马斯、戴蒙、约瑟夫三人各自端着咖啡杯，正在热烈的交谈着，YAmAhA派来的钢琴技师小林健太郎则在隔音间里调整击弦机。
“威廉。”
托马斯见到推门进来的上原俊司，放下咖啡杯站了起来，张开双臂，“我亲爱的朋友，你终于来了！”
上原俊司笑着和他拥抱了一下，又和戴蒙、约瑟夫分别握手。
“托马斯，看你们这状态，昨晚睡得不错？不是说去六本木的夜店玩了吗？”上原俊司用流利的英语问道。
昨天是周日，公司并不上班，所以每周日的时候都不会进行录音。
“何止是不错！”
托马斯哈哈大笑，“想到今天录完这最后一首，我们就可以滚回洛杉矶过圣诞节了，我昨晚简直兴奋得失眠！”
“说起来，这次录制确实辛苦你们了，从九月到现在快四个月了，东京、洛杉矶两个城市来回跑，好在没耽误你们回去过圣诞。”
欧美的圣诞节就相当于华夏的春节，是一年当中与家人团聚的日子，是真正意义上的 “过年”。
约瑟夫幽默的说道，“好在，公司的出差补贴给得还挺足的，而且这次我们在东京的吃住，可都是威廉给解决的。算下来，我这趟不仅没花钱，还攒了一笔。”
“所以你这是大赚了一笔？”戴蒙揶揄道。
“当然！”约瑟夫理直气壮的说道。
“顺带还体验了霓虹的美女。”托马斯在一旁挤眉弄眼。
“托马斯，你都把他们带坏了。”
“哈哈~~”
脸皮厚的托马斯不以为耻反以为荣。
“上原桑，约瑟夫桑，钢琴已经调整好了，随时可以开始录音。”这时在隔音间的小林健太郎推门出来说道。
“那我们现在开始吧。”戴蒙收敛起了笑容说道。
一说到工作，大家就变得正经了起来，毕竟早一分钟录制完成，就能早一分钟回去。
上原俊司点点头，推开隔音间的玻璃门走了进去。
门在身后无声地合拢，隔绝了外界的一切声响。
隔音间里很安静，安静到似乎能听见自己的呼吸声，他走到钢琴前，在琴凳上坐下。
琴凳的高度不需要调整——这是他的琴，这近四个月来，这把琴凳的高度已经被调整到了最合适的位置，分毫不差。
透过厚重的隔音玻璃，他看见控制室里的情形：戴蒙已经坐到了调音台前，戴上了那副硕大的监听耳机，正对着他微微点头；约瑟夫站在戴蒙身后，也戴上了耳机，手里握着铅笔，随时准备在总谱上标注；小林健太郎同样戴着耳机，站在角落里，双手紧张地攥在身前，眼睛一眨不眨地盯着隔音间里的动静。
只有托马斯悠闲地坐在沙发上，翘着二郎腿，端起咖啡杯慢悠悠地喝了一口，对他挤了挤眼睛，仿佛在说，放轻松，就像平时那样。
上原俊司嘴角微微扬起，收回目光，落在眼前的黑白琴键上。
他开始活动十指。
先是缓慢的伸展，然后是一系列快速的手指独立运动——食指与中指交替敲击，无名指与小指尽力张开再收回，这是每天弹奏前必做的热身。
虽然手上并没有汗，他还是从西装内袋里取出一方白色的手帕，仔细地擦拭了一遍十指的指腹，仿佛要把所有的杂念都随着这动作擦去。
然后，他闭上眼睛，调整呼吸。
深吸一口气，缓缓呼出，再深吸，再呼出。
三次之后，他睁开眼，目光开始变得专注。
他抬起双手，落在琴键上。
第一个和弦。
c小调。
沉重的、缓慢的、带着一种近乎窒息的压抑感。
那是命运叩门的声音，却又不仅仅是叩门——更像是一个人站在深冬的荒野里，面对铅灰色的天空，发出的第一声叹息。
上原俊司的手指深深嵌入琴键，感受着弦槌击弦的震颤通过指尖传回身体。
K.475。
这首写于1785年的幻想曲，是莫扎特晚期最独特的作品之一。
它不像传统的奏鸣曲那样遵循清晰的结构，而更像是一场即兴的、不受约束的情绪宣泄。
从阴郁的c小调开始，然后在短短十一多分钟里，历经无数次的转调——d大调、c小调、A小调、G小调、F大调、F小调……
每一个调性都像一扇门，通向不同的情绪房间，最后再回到c小调，仿佛一场灵魂的暴风雨，最终归于沉寂。
开篇的和弦，神秘、幽暗，动机短促、充满张力，短暂转入 d 大调，随即回归小调，奠定悲剧基调，带着一种压抑的张力，像是在叩问命运的门扉。
紧接着便是快板，音乐开始流动，上原俊司的手指在琴键上跳起了舞蹈。
震音、快速音阶、大幅度音区跳跃，情绪激越、焦虑，调性快速游移，充满戏剧冲突与动力。
隔音间外的戴蒙等人一边聆听着监听耳机传出的声音，一边全身心的关注着隔音玻璃另一侧的演奏者。
过度/间奏
降b大调的小行板
再到最后更快的快板，如同风暴回归般的G小调，激烈的和弦，急促的音符，仿佛要把所有的阴霾都撕碎。
一直到最后一个音符落下，在空气中渐渐消散。
上原俊司保持着双手落在琴键上的姿势，闭着眼，久久没有动。
录音间里一片寂静。
然后，隔音间的门被猛地推开，戴蒙冲了进来，他的脸涨得通红。
“bravo！bravo！！”
他激动得几乎是在喊。
约瑟夫摘下耳机，眼眶有些发红，只是用力地鼓掌。
小林健太郎脸上挂着微笑，不止是因为马上就可以回YAmAhA，还是因为上原俊司的演奏。
托马斯刚好从录音棚外端着一个托盘进来，上面放着一瓶威士忌和几只水晶杯。
上原俊司从琴凳上站起来，走出录音间。
“简直是完美。”
戴蒙这会终于说出话来了，“威廉，这是我这十年来听过的最完美的K.475，不是技巧，是……是灵魂，你把莫扎特心里的那场暴风雨，完整地拿出来了。”
托马斯将托盘放在沙发前的茶几上，拿起酒瓶，拔掉瓶塞，琥珀色的液体汩汩注入几个水晶杯中。
“来！”
他举起一杯递给上原俊司，“为了莫扎特，为了圣诞节，为了我们可以回家！”
所有人都笑了起来。
上原俊司接过酒杯，轻轻晃了晃，看着威士忌在杯壁上挂下晶莹的酒液。
“威廉，为了什么？”托马斯问起上原俊司的祝酒词。
上原俊司转头，目光透过录音棚，想起来时那依然阴沉的天空，还在飘落的零星小雪。
他想起家里冰箱门上的那张便签，想起那句“晚上如果收工早，我给你带麻布十番那家的栗子羹”。
他微微一笑，举起酒杯：“为了零星小雪。”
托马斯愣了一下，随即哈哈大笑：“好！为了零星小雪！”
“为了零星小雪。”
几只水晶杯碰在一起，发出清脆的声响。
…………
……