……………
……
病房里的日光灯管发出细微的“嗡嗡”声，白色的灯光将不大的房间照得通亮，却照不亮角落里那些挥之不去的沉重感。
丰增升靠回枕头上之后，呼吸渐渐变得平缓而绵长，但那张消瘦的脸上，倦意像是潮水一样涌上来，一层一层地叠加着。
上原俊司坐在床边的凳子上，目光落在老师的脸上，没有说话。
他在等。
等老师睡着，或者等老师再次睁开眼睛跟他说句话，无论哪一种，他都愿意等。
但丰增升没有再睁开眼睛，也没有睡着，他就那么半阖着眼睛，眼皮微微颤动着，像是在跟身体里那股挥之不去的疲惫感做着拉锯。
病房里安静得能听见空调运转的低鸣声，和走廊里偶尔传来的、被墙壁阻隔后变得模糊不清的脚步声。
丰增真由美站在床尾，双手交握在身前，目光在公公和上原俊司之间来回移动，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是没有开口。
丰增翼靠在窗边的墙上，双臂交叉抱在胸前，目光落在窗外被灯光染成橘黄色的夜空中，不知道在想些什么。
床头柜上那碗喝了一半的鸡汤粥已经凉透了，琥珀色的粥面上凝结出一层薄薄的膜，那是米油冷却后形成的，锁住了下面所有的温度和香气。
上原俊司轻轻伸出手，将那碗粥端过来，放在床头柜靠里的位置，又抽了一张纸巾，把洒落在柜面上的几滴粥渍擦干净。
就在这时，病房的门被轻轻敲响了。
叩、叩、叩。
三声很轻的敲门声响起，像是怕惊扰到什么人。
丰增翼从窗边转过头来，丰增真由美也看向门口。
“请进。”丰增翼低声说道。
门被轻轻推开，一个穿着深色大衣的身影出现在门口。
中森明菜站在门框里，大衣的衣摆垂到膝盖下方，露出一截穿着黑色裤袜的小腿，脚上是一双黑色的平底皮鞋。
她的大衣领口系着一条浅灰色的羊绒围巾，长发微微有些卷，披散在肩上，发梢带着一点自然的弧度，像是刚从外面带着夜风走进来。
右手提着一个竹编的小篮子，篮子里铺着一层白纸，上面整齐地码着一颗颗鲜红的草莓和几串紫黑色的葡萄。
草莓的个头很大，每一颗都饱满圆润，在病房的灯光下泛着诱人的光泽。
她的脸上带着淡淡的妆容，但仔细看还是能看出她眼底那一层薄薄的疲惫——今天一整天都在忙着跑通告，从上午一直忙到晚上，能在这个时候赶到医院，已经是尽力赶来的结果了。
中森明菜站在门口，目光先落在病床上的丰增升身上，然后转向床边的上原俊司，最后看向窗边的丰增翼和床尾的丰增真由美。
她深吸了一口气，走到病床前，将竹篮轻轻放在床头柜上，然后退后一步，双手交叠在身前，朝着丰增升深深鞠了一躬。
“老师，轰豆你斯密马赛，真的对不起，我过来晚了。”
她的声音里带着真诚的歉意，腰弯得很低，长发从肩上滑落下来，垂在脸侧。
丰增升原本半阖着的眼睛慢慢睁开了，他偏过头，看向站在床边鞠躬的中森明菜，凹陷的眼窝里那双眼睛亮了一瞬。
“明菜酱，没关系的。”
丰增升摆了摆手，声音虽然沙哑，但语气温和得像是一杯放了蜂蜜的温水，“工作重要，我这里早一点晚一点没有关系的。你能来，老师就很高兴了。”
中森明菜直起身，脸上露出一个笑容，那个笑容干净、真诚，带着一点点的不好意思。
她侧过身，将手中的竹篮轻轻放在床头柜上。
“老师，我给您带了些草莓和葡萄，一点小心意，请您方便时再吃。”
丰增升看着篮子里那一颗颗红得像宝石一样的草莓，还有那一串串紫黑色的巨峰葡萄，嘴角的笑意又深了几分。
“明菜酱，你有心了。”
他顿了顿，目光从水果篮移到中森明菜脸上，那双浑浊却依然温和的眼睛里，带着一种长辈看晚辈时才有的慈爱，“真是个懂事的好孩子。”
中森明菜被夸得有些不好意思，脸颊微微泛红，低下头抿着嘴笑了笑，手指无意识地绞着围巾的流苏。
上原俊司坐在凳子上，侧头看着自己的女朋友。
从她一进门，他就注意到了——她微微有些喘息，胸口起伏的频率比平时快了一些，大衣的领口微微敞开着，像是跑了一段路之后散热的样子。
他太了解她了。
这姑娘一定是下了车之后就一路小跑着过来的，生怕自己来晚了，错过了探病的时间，或者在老师面前失了礼数。
“明菜酱，来，先坐一会吧。”
上原俊司说着，手撑在凳子扶手上，半站起身来，准备把凳子让给她。
“呆胶布！！”
中森明菜连忙摆手，往后退了半步，声音里带着一种急促的推辞，“我站一会就好了，真的！”
她的语气很坚决，甚至有些慌张，像是被踩了尾巴的猫。
上原俊司看着她那副紧张兮兮的样子，心里明白她在顾虑什么。
霓虹社会讲究辈分和秩序，在这个房间里，丰增升是老师，是德高望重的长辈；丰增翼是师兄，是前辈；就连丰增真由美，年纪也比她大，辈分也比她高。
她一个二十岁的女孩子，在这么多长辈面前坐下，确实有些不太合适。
哪怕这个凳子是她男朋友让出来的，她也不能坐。
这是规矩，是教养，是她从小就刻在骨子里的东西。
上原俊司没有勉强，重新坐了回去，朝她微微点了点头，嘴角带着一丝只有她能读懂的笑意——那笑意里有关心，有理解，也有一点“好吧，随你”的无奈。
中森明菜对上他的目光，抿着嘴笑了笑，眼睛弯成了两道月牙。
就在这时候，病房的门又被敲响了。
这次敲门的声音比刚才大了一些，也更正式，带着一种公事公办的意味。
“打扰了。”
门被推开，一个穿着白色护士服的年轻护士站在门口，手里拿着一个文件夹，目光在房间里扫了一圈，最后落在病床上的丰增升身上。
“丰增様，探病时间已经结束了，病人该休息了。”
护士的声音不大，但语气很明确，带着一种职业性的温和与坚定。
上原俊司低头看了一眼手表——晚上八点四十五。
国立癌症研究中心的探病时间到晚上九点结束，护士提前十五分钟来通知，是给他们留出告别的时间。
“好的，辛苦了。”丰增翼从窗边走过来，朝护士微微点了点头。
护士躬了躬身，转身离开了，白色的身影消失在走廊的灯光里。
病房里的气氛因为护士的提醒而变得有些不一样了——不是紧张，而是一种即将分别时特有的那种微妙的局促感。
“好了，好了。”
丰增升撑着床沿，想要坐起来一些，丰增真由美连忙上前扶着他，帮他把枕头垫高了一点。
丰增升坐稳之后，目光先是落在上原俊司脸上，然后又转向中森明菜，最后看向床尾的丰增真由美和窗边的丰增翼。
“俊司君，看也看过了，时间也不早了，你和明菜酱也早点回去吧。”
他的语气很平静，像是在说一件再正常不过的事情，“真由美，你和翼也回去吧，不用都守在这里，我没事的。”
上原俊司从凳子上站起身来，将凳子推回床头柜旁边放好，然后转过身，面对丰增升，微微躬了躬身。
“老师，那我明天再过来看望您。”
“不用不用。”
丰增升摆了摆手，语气里带着一丝嗔怪，“你忙你的，我这里挺好的，每天除了吃就是睡，没什么事情的。你要是天天往这儿跑，我心里反而不踏实。”
上原俊司没有接话，只是笑了笑，但那笑容里带着一种丰增升一眼就能看穿的坚持——这孩子从小就这个脾气，嘴上答应得好好的，转过身该怎么做还怎么做，谁也拦不住。
中森明菜也走到床边，朝丰增升深深鞠了一躬，“老师，您好好休息，我改天再来看您。”
“好，好。”
丰增升笑着点了点头，“明菜酱，工作再忙也要注意身体，别太累了。”
“是，谢谢老师关心。”中森明菜直起身，脸上带着被长辈关怀时才有的那种温暖的笑容。
丰增翼走到床边，弯腰替丰增升掖了掖被角，轻声说道，“父亲，那我先回去了，有事您按床头的铃。”
“去吧去吧。”丰增升挥了挥手。
丰增真由美也走到床边，跟丰增升道了别，然后转身跟上丰增翼的脚步。
四个人鱼贯走出病房，丰增翼走在最后，轻轻带上了门。
门关上的那一刻，上原俊司透过门上的小窗，看到丰增升慢慢靠回枕头上，目光落在天花板上，不知道在想些什么。
那张消瘦的脸在日光灯下显得更加苍白，但嘴角依然挂着一丝淡淡的笑意，像是在回味刚才那碗鸡汤粥的味道，又像是在回味别的什么。
走廊里的日光灯管发出同样的“嗡嗡”声，白色的灯光将整条走廊照得通亮，却照不进任何一间病房里的黑暗。
四个人并排走在走廊上，脚步声在空旷的走廊里回荡着，皮鞋踩在地砖上发出清脆的“嗒嗒”声，和远处某间病房里传出的模糊咳嗽声混在一起，形成一种医院特有的背景音。
丰增翼走在最前面，步伐稳健，脊背挺得很直，但从他微微绷紧的肩膀线条上，能看出他心里的那根弦始终没有松下来。
丰增真由美走在他旁边，手里拎着一个帆布包，脚步比丰增翼稍慢一些，目光不时看向丈夫的侧脸，眼神里带着一种安静的心疼。
上原俊司和中森明菜走在后面。
中森明菜的大衣扣子已经系好了，围巾也重新围上，遮住了半张脸，只露出一双眼睛。
她的目光在走廊两边的病房门上扫过，那些门上的小窗透出昏暗的灯光，偶尔能看到里面病床上躺着的病人——有些睁着眼睛，有些闭着眼睛，但无论是哪一种，脸上都带着一种相同的表情。
那种表情很难形容，不是痛苦，不是绝望，而是一种被疾病长期消耗之后，身体和灵魂都变得稀薄了的、近乎透明的疲惫感。
中森明菜收回目光，不自觉地往右靠了靠，肩膀几乎贴上了上原俊司的手臂。
上原俊司感觉到了她的靠近，微微偏头看了她一眼，没有说话，只是将右手从大衣口袋里抽出来，自然地垂在身侧，手背轻轻贴了贴她的手背。
只是一个很轻很短的接触，像是在说“我在”。
中森明菜垂下眼睛，嘴角微微弯了弯。
四个人走进电梯，丰增翼按下了一楼的按钮。
电梯门缓缓关上，将走廊里那片白色的灯光和那股消毒水的味道隔绝在外面。
电梯轿厢里很安静，只有电梯运转时发出的轻微机械声。
上原俊司靠在轿厢壁上，双手插在大衣口袋里，目光落在电梯门上映出的自己的倒影上。
电梯在下降，楼层数字一格一格地跳动着——7、6、5、4、3、2、1。
叮。
电梯门打开，一楼大厅的灯光比楼上走廊的要柔和一些，是暖黄色的，大堂里摆着几盆绿植，在灯光的照射下投下深绿色的影子。
大厅里没什么人，只有前台值班的护士抬起头看了他们一眼，然后又低下头去继续写手里的东西。
四个人穿过大厅，推开玻璃门，夜风迎面扑来。
二月的东京，夜风还是带着寒意的，虽然不像上个月那样冷到骨头缝里，但那股凉意依然能让人忍不住缩一缩脖子。
中森明菜被风吹得眯了眯眼睛，下意识地把围巾又往上拉了拉，只露出一双眼睛和鼻梁。
停车场在住院大楼的侧面，要穿过一条不长的通道。
通道两侧种着一些低矮的灌木，在夜色中看起来像是一团团深色的影子，偶尔有风吹过，叶子发出沙沙的响声。
上原俊司落后半步，和中森明菜并肩走着，目光不时看向她——她走得很快，步子迈得不大但频率很高，像是在用这种方式驱散医院里带出来的那种沉重感。
走到停车场入口的时候，上原俊司开口喊住了丰增翼。
“师兄。”
丰增翼停下脚步，转过身来。
停车场的灯光是白色的，照在他脸上，将他眉宇间那些疲惫和忧虑都照得一清二楚。
“怎么了，俊司君？”
上原俊司走到他面前，站定，“医院那边怎么说？关于送老师去mSKcc的事，有没有进一步的消息？”
丰增翼沉默了两秒，从大衣内袋里摸出一包烟，抽出一支叼在嘴里，又摸出打火机点燃，深深吸了一口，烟雾从他鼻腔里喷出来，在白色的灯光下显得格外明显。
“下午我联系过了主治医生。”
丰增翼带着烟味的声音里有些发闷，“他说可以试一试，但是……不保证一定有效果。”
“不保证一定有效果”这句话，在癌症治疗领域，基本上等于“希望不大，但可以试试”。
但即便是这样，丰增翼也想要试一试。
“有机会总是要试一试的。”
上原俊司说话的声音不大，但丰增翼每个字都听得很清楚，“师兄，我回去就给美国那边打电话，让他们帮忙约mSKcc的人，看看能不能请专家到东京来会诊。”
他顿了顿，补充道，“老师的身体情况你也清楚，长途飞行去纽约可能吃不消，与其折腾他过去，不如请那边的人过来。”
丰增翼夹着烟的手微微一顿，烟灰掉落在水泥地面上，碎成灰白色的粉末。
他看着上原俊司，嘴唇动了动，似乎想说什么，但喉咙像是被什么东西堵住了一样，发出的声音有些发涩。
“俊司君……”
“师兄，这件事你就别跟我客气了。”
上原俊司的语气很平静，“老师的事就是我的事，能做的事情我自然会去做，这是我应该做的。”
丰增翼深深吸了一口烟，然后缓缓吐出来，烟雾在两人之间升腾、扩散，模糊了他的表情。
但上原俊司能看到，他的眼眶红了。
“阿里嘎多。”
丰增翼说了这两个字之后，就再没有多说别的，只是用力地点了点头，然后将烟叼在嘴里，伸手拍了拍上原俊司的肩膀。
那只手在上原俊司的肩膀上停留了两秒，用力按了按，然后松开。
丰增真由美站在一旁，看着丈夫和上原俊司之间的这一幕，眼眶也有些泛红，但她没有说话，只是安静地站在那里，手里拎着帆布包，目光在两人之间来回移动。
中森明菜站在上原俊司身后半步的位置，围巾遮住了她大半张脸，只露出一双眼睛。
那双眼睛看着上原俊司的背影，目光里有一种很复杂的东西——有心疼，有骄傲，也有一点点说不清道不明的酸涩。
她心疼他，因为他的老师在生病，他心里的压力和担忧不比丰增翼少，但他始终没有表现出任何脆弱，一直撑着，一直站着，一直在想办法。
她为他感到骄傲，因为她的男人在面对这样的事情时，表现出来的不是慌乱和无措，而是冷静、果断和担当。
至于那一点酸涩……
也许是因为她发现，自己在这个时刻能做的事情太少了，除了安静地站在他身后，她什么都做不了。
“走吧。”
丰增翼掐灭烟头，扔进停车场的垃圾桶里，转身朝自己的车走去。
丰增真由美跟上他的脚步，走了两步又回过头来，朝上原俊司和中森明菜微微躬了躬身，“俊司君，明菜酱，今天辛苦你们了，路上小心。”
中森明菜连忙摘下围巾，露出整张脸，朝丰增真由美鞠了一躬，“真由美桑，您也是，路上小心。”
上原俊司也微微点了点头，“师兄，真由美桑，慢点开。”
丰增翼的车是一辆黑色的丰田皇冠，停在停车场靠里的位置。
他拉开车门坐进驾驶座，丰增真由美坐进副驾驶，车门关上，车灯亮起，引擎发出一声低沉的轰鸣。
黑色的皇冠缓缓驶出停车位，经过上原俊司和中森明菜身边时，丰增翼按了一下喇叭，算是道别，然后驶出停车场，汇入医院外面的车流中，尾灯在夜色中渐渐远去，最后变成一个模糊的红点，消失在街道的拐角。
停车场上原俊司的车边，只剩下两个人。
夜风吹过，停车场边上的灌木丛发出沙沙的响声，远处街道上偶尔有车辆驶过，车灯的光柱扫过停车场的地面，像是探照灯一样一闪而过。
上原俊司站在原地，看着丰增翼的车消失的方向，沉默了几秒，然后长长地呼出一口气。
那口气在夜风中凝成一团白雾，迅速消散。
中森明菜站在他身边，仰头看着他。
路灯的光从头顶洒下来，在他的脸上投下一半明亮一半阴影，他的表情看不太清楚，但从他微微抿紧的嘴角，她能读出他此刻的心情。
“欧尼桑。”
中森明菜轻声喊了一声。
上原俊司低下头，看向她。
她的眼睛在路灯下亮晶晶的，像是有星星落在里面，围巾不知道什么时候又被拉了下来，露出整张脸，脸颊被夜风吹得有些发红。
“嗯？”
“你还好吗？”
她问得很直接，没有拐弯抹角，没有用那些客套的、迂回的措辞，就是最简单、最直接的一句话——你还好吗？
上原俊司看着她，看了两秒，然后嘴角微微上扬，露出一个笑容。
那个笑容不大，但很真，不是那种强撑出来的笑，而是因为她的这句话，心里某个地方被轻轻触动了一下之后，自然而然流露出来的笑。
“呆胶布。”
他伸出手，轻轻揉了揉她的头发，手指穿过她的发丝，感受到夜风带来的凉意和洗发水残留的淡淡香气。
中森明菜被他揉得眯了眯眼睛，像是一只被挠了下巴的猫，但随即又睁开眼睛，故意板起脸，嘴角却忍不住往上翘。
“欧尼桑，真讨厌，把人家的发型都弄乱了，惩罚你——”
她话音未落，张开双手，轻轻环住了上原俊司的腰。
动作很轻，像是怕惊动什么似的，手臂慢慢地合拢，十指在他腰后交握，然后将脸贴在他的胸膛上。
大衣的面料有些凉，但隔着衣料，她能感觉到他身体的温度，还有那颗心脏沉稳有力的跳动。
咚、咚、咚。
一下一下的，像是这个世界上最安心的节拍器。
“惩罚欧尼桑一个爱的抱抱。”
她的声音闷在他胸口，带着一点鼻音，软软的，糯糯的，像是一块刚出锅的年糕。
上原俊司身体微微一僵。
不是因为惊讶，而是因为这一整天下来，从公司到医院，从老师病床前的沉默到停车场里的那声叹息，他一直在撑着，一直在告诉自己不能慌，不能让别人看出他心里有多难受。
但此刻，在这深秋夜风的停车场里，被她这样安静地抱着，那道一直绷着的弦，忽然就松了。
不是断，是松。
像是有人轻轻拧了一下琴轴，让那根绷得太紧的弦降了一个音，从尖锐变成了柔和。
他低下头，下巴抵在她的头顶上，闭上眼睛，深深地吸了一口气。
她发间的香气钻入鼻腔，不是浓烈的香水味，而是一种淡淡的、干净的、属于中森明菜的味道，混着一点点夜风的凉意。
他沉默了几秒，然后抬起手，轻轻覆在她的后背上。
手掌贴着她的大衣，能感觉到她身体的温度和那层薄毛衣下面微微起伏的呼吸。
他没有说话，只是这样安静地抱着她，在这片被白色灯光照亮的停车场里，在这阵带着二月寒意的夜风中，在这座城市无数盏灯火中的某一盏下面。
停车场边上的灌木丛被风吹得沙沙作响，像是在低声说着什么悄悄话。
远处街道上偶尔有车驶过，车灯的光柱扫过停车场地面的水泥裂缝，然后消失不见。
夜空中没有星星，只有一层薄薄的云，将东京的灯光反射下来，让整座城市笼罩在一片朦胧的橘色光晕中。
中森明菜把脸埋在他胸口，耳朵贴着他的心跳，感受着他手掌覆在背上的温度。
她闭上眼睛，嘴角微微弯着。
不是因为开心，而是因为——她能感觉到，他的心跳比刚才平稳了一些。
这大概就是她能做到的最好的事情了。
不是替他解决问题，不是替他分担压力，而是在他需要的时候，给他一个拥抱，让他知道——你不是一个人。
过了好一会儿，上原俊司才轻轻开口，声音很低，像是怕惊扰了这个拥抱。
“明菜酱。”
“嗯？”
“谢谢你。”
中森明菜从他胸口抬起头来，仰着脸看他。
路灯的光从侧面打过来，在她的脸上投下一半明亮一半阴影，但那双眼睛是亮的，亮得像是有星星落在里面。
“欧尼桑，你说什么傻话呢。”
她的语气带着一点点嗔怪，但更多的是一种温柔的、带着笑意的无奈，“我是你的女朋友啊，做这些事不是应该的吗？”
上原俊司看着她，看了两秒，然后嘴角微微上扬，露出今天第一个真正轻松的笑容。
“嗯，应该的。”
中森明菜满意地弯了弯嘴角，重新把脸贴回他的胸口，又抱了两秒，才依依不舍地松开手，退后一步。
夜风立刻钻进了两个人之间那点刚刚被体温捂热的空隙，带来一阵凉意。
她缩了缩脖子，把围巾重新拉上来遮住半张脸，只露出一双弯成月牙的眼睛。
“好了，回家吧。”
上原俊司点了点头，转身拉开车门。
中森明菜绕到副驾驶那边坐进去，系好安全带，双手插进大衣口袋里缩着脖子，像是要把自己缩成一团。
上原俊司发动车子，奔驰w126的引擎发出一声低沉的轰鸣，车灯亮起，划破停车场的夜色。
…………
……