…………
……
2月16日，周六，东京都品川区。
冬末的鲛洲驾驶执照考场，迎来了一场比预报中来得稍晚的晴日。
清晨落过一场薄雨，到了午间，云层便散开了，阳光从云层间隙里漏下来，不温不火地铺在考场的灰色水泥地面上。
驾驶执照考场的等候区是一个半开放的长廊，头顶的遮雨棚是乳白色的塑料波浪板，阳光穿透之后变得柔和，投在地面上的光斑像是被水洗过的纱。
长椅是深绿色的铸铁框架，椅面被无数考生的衣裤磨得光滑发亮，连上面的木质纹理都被抚平了。
中森明菜坐在考场等候区的长椅上，低着头双手放在膝盖上，两个食指尖相互间无意识地轻轻碰撞着——不知这会脑海中在想些什么。
她今天穿得很素净。
藏青色的牛仔裤，白色的棉质衬衫外面罩了一件浅灰色的薄开衫，脚上是一双黑色的平底鞋。
长发在脑后扎成了低马尾，一顶鸭舌帽既盖住了光洁的额头，也挡住了其他考生的视线。
这身打扮是中森明菜昨晚站在衣帽间前琢磨了十分钟才决定的——不能太惹眼，但又不能太随便。
旁边椅子上坐着的沢尾郁美抱着中森明菜的米白色呢子大衣，安静地没有出声。
她跟了中森明菜将好几年，早就学会了在她紧张的时候不聒噪，只是恰到好处地陪在旁边。
“明菜酱，要不要喝点水？”
沢尾郁美从手提袋里拿出一个保温杯，轻声问道。
“嗯，喝一口。”
中森明菜接过保温杯，拧开盖子，微微地抿了一小口，又拧紧了递回去。
她连喝水都带着一种考试前的郑重其事，好像怕水喝多了等会儿考试时会想上厕所，又怕不喝的话会口渴。
坐在另一边的大胡子经纪人明幸房则低头看了一眼手表，又抬起头来环顾了一圈考场。
他穿着一件深灰色的西装外套，领带打得规规矩矩，脸上带着经纪人特有的那种不显山露水的从容。
他的目光在等候区扫过，落在不远处一个背着相机的中年男人身上，微微点了一下头。
远藤裕树也回点了一下头。
这位《周刊明星》的派特记者今天穿着一件卡其色的摄影背心，胸前口袋里插着几支笔和一个小小的笔记本，肩膀上挎着一台佳能相机，镜头上套着长焦。
他没有靠得太近，而是站在等候区边缘的一棵光秃秃的樱树下，镜头盖已经取下来了，挂在腰间的皮套上晃来晃去。
他是接到研音的邀请过来的。
这在业界不是什么新鲜事，偶像明星考驾照、搬家、买新车，都是可以做成新闻的素材，只要拍得好看，写得不越界，对双方都有好处。
中森明菜需要曝光，杂志社需要内容，摄影师需要吃饭，各取所需，心照不宣。
远藤裕树把相机的背带在手腕上绕了两圈，透过取景器看了一眼等候区里的中森明菜。
她没有在笑，嘴唇微微抿着，眉心的褶皱若隐若现，这样的表情拍出来不会好看，他不会在这个时候按快门。
好照片是需要等的。
他的目光从中森明菜身上移开，看向不远处的考试出发区。
那里停着几辆红色的丰田皇冠教练车，车身上贴着“警视厅”的白色字样，在冬日的阳光下反射着内敛的光泽。
其中一辆车旁边站着一个穿藏青色制服的中年男人，花白的头发修剪得整整齐齐，脸上的皱纹像是被常年日晒风蚀出的沟壑。
吹野政夫正站在那辆丰田车旁边，手里拿着一本白色的文件夹，低头在确认什么。
他今天不是作为教练来的——鲛洲考场的考官是警视厅的专职人员，他进不了那个驾驶座旁边的副驾驶位置。
但他还是来了，因为他答应过中森明菜，考试这天他会在。
他抬起头，朝等候区的方向看了一眼，正好和中森明菜的目光对上。
中森明菜下意识地笑了一下，但随即又收敛了，因为她想起了吹野政夫昨天在电话里叮嘱她的最后一句话——“考试的时候别笑，考完了再笑。”
当时她在电话那头忍不住笑出了声，现在倒是真的记住了。
吹野政夫微微点了点头，像是在说“放松”，然后低下头继续看手中的文件夹。
他今天穿着熨得笔挺的制服，领口的扣子一丝不苟地扣着，脚上的黑色皮鞋擦得锃亮，几乎能映出人影。
作为日之丸自动车学校资历最老的教练之一，他带过的学生数都数不过来，但在考场外等学生考试，这还是头一回。
大约是因为那个学生太特别了。
也可能只是因为他太老了，老到开始对教过的每个学生都产生一种不该有的牵挂。
不管怎样，他来了。
没过多久，等候区的广播响了起来。
“午后二时考试，A组考生请到二号窗口排队。”
声音是提前录好的，标准的女声，每一个字的间隔都一模一样，带着一种不紧不慢的机械感，像是考场里的一种特殊的背景噪音。
中森明菜从长椅上站起来，动作比平时快了一些，快到她自己也意识到了，于是又停了一下，深吸了一口气，摘下帽子递给沢尾郁美，才从容地迈步朝二号窗口走去。
明幸房则和沢尾郁美没有跟过去，只是站在原地目送她。
远藤裕树的手指已经搭在了快门的按钮上，但他还是没有按——现在这个角度不好，光线也差，他要等她到了考车旁边，等她上车之前那几秒钟。
考试出发区在等候区的正前方，隔着一条窄窄的车道。
四辆红色丰田皇冠并排停在那里，引擎盖上的水珠已经被工作人员用抹布擦干净了，在阳光下反射着温润的光泽。
每辆车旁边都站着一名考官，穿着深蓝色的制服，戴着大檐帽，手里拿着一块写有编号的牌子。
中森明菜被分到的是第三辆车。
她走过去的时候，那辆车的考官正站在驾驶座车门旁边，把一块写着“三”的白色塑料牌放在车顶上。
那是一个五十岁上下的中年男人，身材微胖，脸型方正，眉毛浓黑，嘴唇厚实，戴着副古板的黑框眼镜。
他撇头看了一眼走过来的考生，然后——脸上掠过一丝极淡的惊讶。
但也只是一瞬间的事，快到如果不盯着他的脸看，根本捕捉不到，他的表情很快恢复了职业性的平淡，眼镜后的眼神重新变得波澜不惊。
毕竟再大的明星，考驾照还是得本人来考的。
这些年他在鲛洲考场见过的明星也不算少了。
前些年石川小百合来考中型车驾照的时候，他正好也在当班。
那位演歌天后上车的时候紧张得连安全带都扣错了，他假装没看见，等她重新扣好才开口说“可以了”。
那时候他心里其实有点激动，因为他是石川小百合的歌迷，但他没有表现出来，因为他是考官。
考官是不能有表情的，至少在工作的时候不能有。
“中森明菜桑？”
考官看着手里的考生名册，确认了一下，声音不大，但字正腔圆，每个字都像是从喉咙里稳稳地推出来的。
“嗨。”
中森明菜站在驾驶座车门外，腰背挺得笔直，双手规规矩矩地贴在身侧，声音比她平时说话高了半个调，带着一种考试时特有的紧绷感。
“请进行安全确认。”
“是。”
中森明菜开始了顺时针绕车一周检查，这是她在自动车学校反复练习过的动作。
右脚先迈出，蹲下身子，检查车底有没有异物；走到车头，确认车前的路况；走到左侧，检查左前轮胎的气压和车身的状况；走到车尾，确认车后的情况；最后回到驾驶座车门旁边。
她做得很仔细，每一个动作都认认真真，没有半点敷衍。
考官的笔在名册上轻轻划了一下，没有抬头。
中森明菜拉开驾驶座的车门，坐了进去。
车内的空间比她平时开的那辆蓝鸟略小一些，座椅的调节方式也不太一样。她先把座椅往前调了一点——她个子不高，腿不够长，不调座椅的话够不到离合踏板。
调好之后又觉得太近了，膝盖几乎要顶到方向盘的下沿，于是又往后调了半格。
考官已经坐进了副驾驶座，安全带咔嗒一声扣好，手里拿着一块带夹子的写字板，上面夹着几页表格。
他没有催她，只是安静地等着，目光落在挡风玻璃外面，好像在观察天气，又好像什么都没在看。
中森明菜把座椅调到合适的位置，扣好安全带，深吸了一口气，随后低下头，看了看自己的左手掌心。
掌心干干净净，什么都没有。
只见她的右手的食指，在左手掌心上，轻轻地、一笔一画地，写了一个“人”字。
写完一个，再写第二个，再写第三个。
三个“人”。
工工整整的，像是在练字的小学生。
写完字后，她把左手掌抬到嘴边，假装张开嘴，把那个看不见的“人”字吞了下去。
她的嘴唇微微动了一下，像是在咀嚼，然后咽了一下。
做完这一切，她的肩膀似乎真的放松了一些，脊背不再那么僵直，肩膀也不再那么紧绷，然后将双手放在方向盘上，十点钟和两点钟的握法，规规矩矩。
副驾驶座上的考官余光瞥见了她的小动作，嘴角不自觉地微微抽动了一下，但很快又恢复了面无表情。
这种考生他见过太多。
在手掌上写字吞下去的，考试前念念有词的，上车前深吸三口气的，对着后视镜做鬼脸的——什么都有。
他甚至还见过一个年轻人，上车之前对着车窗玻璃整理领带，整了整整一分钟，好像不是来考驾照的，而是来相亲的。
考官低头看了一眼手表。
“准备好了吗？”
“是的，准备好了。”
中森明菜的声音比刚才稳了一些，虽然还不够稳，但至少听起来不那么像在发抖了。
“那么，考试开始。发动引擎，出发。”
中森明菜这次分到的考试路线是鲛洲考场的A路线。
这是鲛洲八条考试路线中最基础的一条，没有太复杂的弯道，没有太刁钻的角度，但每一个环节都是实打实的扣分点。
中森明菜拧动钥匙，仪表盘上的指示灯亮了起来，引擎发出低沉而平稳的轰鸣声。
她看了一眼后视镜，确认后方没有来车，然后打左转向灯，挂挡，松手刹，缓缓松开离合踏板——
车子平稳地驶出了出发区。
副驾驶座上的考官安静地坐着，手里的笔偶尔在表格上划一下，声音轻得像羽毛落地。
第一个项目是S弯。
鲛洲考场的S弯比自动车学校的窄一些，弧度也更大，对方向盘的精准度要求更高。
中森明菜把速度控制在十五公里左右，目光放远，盯着弯心的蓝色标杆，方向盘在她手中缓慢而流畅地转动。
车头跟着她的视线，稳稳地划出了一条弧线。
第一个弯顺利通过。
进入反向弯的时候，她的方向打得略晚了一点点，车头擦着外侧的橡胶锥桶过去，差一点就碰到了。考官手中的笔停顿了一下，但没有划下去。
中森明菜咬了咬嘴唇，没有慌乱，在弯心处微微补了一点方向，车身堪堪修正过来，稳稳地出了弯。
考官看了一眼她的操作，笔尖在表格上轻轻点了一下，像是在犹豫什么，最终还是没有落笔。
第二个项目是侧方停车。
这是中森明菜练得最多的项目，也是她最有把握的项目。她把车开到跟前车平行的位置，留了大约半米的间距，挂倒挡，往右打满方向，目光依次扫过后视镜、挡风玻璃和后车窗——
等前车的后保险杠出现在挡风玻璃右下角的时候，她回正方向。
方向盘在她手中转得干脆利落，车子的轨迹几乎是一条完美的曲线，稳稳地滑入了车位。
车身摆得端端正正，前后左右的距离刚刚好。
考官看了看出入线的位置，又看了看车身的朝向，笔在表格上轻轻划了一下，没有扣分。
中森明菜松了一口气，但没有表现出来。
第三个项目是直角弯。
直角弯是很多考生的噩梦，因为需要在极短的距离内完成九十度的转向，对车速和方向的配合要求非常高。
中森明菜把车速降到十公里以下，车身摆直，等b柱对齐了弯角的标线，一把方向打到底。
车子拐了过去，车身和标线的距离不宽不窄，刚刚好。
考官的笔尖在表格上停顿了一下，又继续往下走。
第四个项目是坡道起步。
鲛洲考场的坡道不长，但坡度不小。
中森明菜把车停在上坡的标线处，拉好手刹，深吸了一口气，然后松离合、踩油门、松手刹，三个动作一气呵成。
车子稳稳地爬上了坡顶，没有溜车，没有熄火。
考官的嘴角动了动，但还是没有露出笑意。
接下来的几个项目，中森明菜都完成得中规中矩。
没有让人眼前一亮的地方，但也挑不出什么大毛病。
直到最后一个项目——路边停车。
她把车稳稳地停在指定位置，挂p挡，拉手刹，松开安全带，然后双手规规矩矩地放在膝盖上，等着考官开口。
考官低头在表格上写了几笔，又抬起头来看了看挡风玻璃外面，沉默了几秒钟。
这几秒钟在中森明菜的感觉里，像是过了好几年。
她的心脏砰砰地跳着，手心全是汗，后背的开衫也被汗水浸湿了一小片，黏在皮肤上，凉凉的。
考官终于开口了。
“开回出发区。”
中森明菜的心一沉。
没有说“合格”，也没有说“不合格”，只是让她开回去。
她深吸了一口气，重新扣好安全带，发动引擎，把车稳稳地开回了出发区。
车停稳之后，考官摘下眼镜，用衬衫袖口擦了擦镜片，重新戴上，然后翻过写字板上的表格，面朝着她。
“中森桑。”
“是。”
“祝贺你，合格了。”
中森明菜眨了眨眼睛。
然后又眨了眨眼睛。
她以为自己听错了。
考官把表格递给她看，上面有一个红色的“合格”印章，方方正正地盖在表格的右下角，鲜红色的印泥在白色的纸张上格外醒目。
她的视线在那两个字上停了好一会儿，然后慢慢地把目光移到了考官的眼镜片上。
“真的吗？”
她的声音有点发抖，眼眶微微泛红。
“真的。”
考官的嘴角终于浮现出一丝淡淡的笑意，虽然那笑意转瞬即逝，快得像阳光从云隙间漏了一下又被遮住了，但那确实是一个笑容。
“你开得很稳，虽然S弯那里有一点危险，但修正得很及时。坡道起步和侧方停车完成得都不错。”
“谢谢您……”
中森明菜的声音有些哽咽，她用力地眨了眨眼睛，把快要涌出来的泪水憋了回去。
她不能在考官面前哭。
那太丢人了。
车门打开的那一刻，二月的海风带着东京湾那股若有若无的咸腥吹了进去。
中森明菜从驾驶座上迈下来，双脚踩在灰色水泥地面上的那一刻，她忽然觉得整个世界都不一样了。
天空比刚才更蓝了一些，阳光比刚才更暖了一些，连风都变得温柔了一些。
她知道这只是错觉，是考试合格之后的多巴胺作祟，但她不介意。
先是朝着车上的考官一个90度鞠躬表谢感谢，中森明菜才有些激动的回到等候区。
“明菜酱！！怎么样？”
沢尾郁美从等候区的方向小跑过来，手里抱着米白色大衣，脸上笑成了一朵花。
明幸房则和吹野政夫两人跟在后面，不紧不慢地走过来。
“明幸桑，郁美酱，吹野桑，我通过了！”
中森明菜的声音里带着一种压抑不住的雀跃，像是一个期末考试得了满分的小学生，迫不及待地要跟家长汇报成绩。
“轰豆？明菜酱，一次通过欸，斯国一！”沢尾郁美为中森明菜感到高兴。
明幸房则的嘴角微微上扬，“明菜酱，恭喜你。”
“吹野桑，谢谢您一直以来的教导！”
中森明菜双手贴在身侧，朝着吹野政夫深深地鞠了一躬。
吹野政夫看着她的头顶，看着那个一丝不苟的低马尾，看着马尾上方那几缕被风吹得微微翘起的碎发，沉默了大约两秒钟。
“中森桑，恭喜你，以后开车，要注意安全。”
他的声音一如既往地平缓，像是在叮嘱一个来上课的学生回家路上注意安全一般。
中森明菜直起身来，看着他。
“我会的。”
远藤裕树站在等候区旁边那棵樱树下，手指一直按在快门按钮上，但没有急着按下去。
他看到了中森明菜从车上下来时的那个瞬间——她站在车门旁边，阳光从她的背后照过来，把她的轮廓镀上了一层金色的光边。
她的马尾在风里轻轻飘动，裙摆也被风掀起了一个小小的弧度，她微微仰着脸，眼睛里有光。
他按下了快门。
咔嗒一声，胶片在相机里转动了一格。
他又拍了一张。
中森明菜转向等候区的方向，她的嘴唇微微张开，好像在说什么，又好像只是在呼吸。
她的双手垂在身侧，十指微微张开，像是在感受风的温度。
他再次按下快门。
咔嗒。
接连拍摄了七八张照片，够用了。
远藤裕树低头看了看相机上的胶卷计数器，然后抬起头来，对上了明幸房则的目光。
明幸房则微微点了点头。
远藤裕树也点了点头，然后收起了相机，把镜头盖盖上，挂到了腰间的皮套上。
他今天的工作结束了。
照片洗出来之后，他会先给研音的人过目，挑出他们觉得合适的几张，配上一篇不痛不痒的报道，放在下周的《周刊明星》里。
标题大概会是《中森明菜，ついに免许取得！》（中森明菜，终于拿到驾照了！）之类的。
中规中矩，不会有惊喜，也不会有惊吓。
这是双方都想要的。
…………
……