…………
……
傍晚的风从东京湾吹过来，带着二月特有的清冽和一丝若有若无的海腥味。
黑色的奔驰w126缓缓驶入白金台安静的住宅区，道路两旁的银杏树光秃秃地伸向天空，枝桠像毛细血管一样细密地铺陈在橘红色的晚霞前，构成一幅冷冽而温柔的冬日暮色图。
车内的暖气开得很足，上原俊司靠在后排座椅的柔软真皮上，闭着眼睛。
浅黄色的风衣被脱下来整齐叠放在旁边的座位上，他的身上只穿着一件深灰色的羊绒衫，领口露出白色衬衫的领角。
他的手指无意识地在膝盖上轻轻敲击着，那节奏像是一首正在脑海中排演的曲目，也许是肖邦，也许是德彪西，也许是李斯特亦或者莫扎特，只有他自己知道。
“会长，到家了。”
桥本浩太平稳地将车停在葳蕤别馆的门口，随后迅速下车，拉开后排的车门。
上原俊司睁开眼睛，那一瞬间他的目光还有些涣散，刚从国立癌症研究中心的压抑氛围中抽离出来，大脑还没来得及完全切换到“回家”的模式。
他眨了眨眼，深吸一口气，然后从车里迈出来。
晚风迎面扑来，吹起他额前的头发，他伸手整理了一下身上的羊绒衫，从后座拿出那件浅黄色风衣披上。
这件风衣是中森明菜前不久给他买的，说是“今年的流行色”，他当时看了一眼那个颜色，说了一句“这不就是芥末黄吗”，惹得她嘟着嘴在他肩膀上捶了好几拳。
“桥本桑，辛苦了，明天还是今天这个时间过来接我。”上原俊司说话的语气十分的平淡。
“是，会长！”
桥本浩太笔直地站着，应声说道。
“早点回去休息吧。”
“嗨！”
桥本浩太深深鞠了一躬，转身上车。
引擎的轰鸣声在安静的街道上响了几秒钟，然后渐渐远去，尾灯的红光消失在街道的转角处。
上原俊司从风衣口袋里掏出钥匙，钥匙插进锁孔的瞬间，咔嗒一声，清脆而沉稳，铁质的门闩在锁体中滑动的声音沉沉的，带着一种让人安心的厚重感。
他推开门，庭院里的景观地灯已经亮了，橙黄色的灯光沿着红砖铺成的小径一路延伸向主屋，像是一条发光的河流。
地灯的光芒洒在那些精心修剪的草坪和蓝花楹树上，在暮色中勾勒出一幅静谧而温暖的画面。
主屋里也亮着灯，看来自家的桃浦斯达今天回来的很早。
喵——
一声慵懒而绵长的猫叫从庭院树墙的阴影中传来。
上原俊司循声望去，一双碧绿碧绿的瞳孔在昏暗的光线中亮得像两颗祖母绿宝石，幽幽地散发着微光。
紧接着，一团乌黑的影子从冬青丛中优雅地走出来，尾巴高高翘起，步伐从容得像是在t台上走秀。
“喵洛梅，回来啦？”
上原俊司蹲下身，朝着最近神出鬼没的小黑猫招了招手。
喵洛梅来到上原俊司的脚边，围着他的皮鞋绕了一圈，然后用脑袋蹭了蹭他的裤腿，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
“今天又跑去哪里寻花问柳了？”
上原俊司伸手捏住喵洛梅颈后的皮，把它提了起来。
小黑猫被提起来的时候四肢自然下垂，尾巴卷成一个问号，眼睛眯成一条缝，一副“随便你怎么摆弄我都无所谓”的慵懒模样。
上原俊司提着猫，推开通往玄关的入户门。
“塔达伊马——”
他弯下腰换鞋，顺手把手中的喵洛梅放到地上。
小黑猫四爪落地之后，不紧不慢地抖了抖身上的毛，然后迈着标准的猫步，沿着走廊往客厅的方向走去，步伐优雅得像是一位高贵的王子，仿佛刚才被人提着脖子拎进来这件事根本没有发生过。
玄关的鞋柜旁边，一双白色的小码帆布鞋歪歪扭扭地摆着，鞋带都没解开就被直接踩下来的样子，一看就是中森明菜的作风。
上原俊司摇了摇头，把自己的皮鞋整齐地摆在鞋柜最下层，然后把她那双歪倒的帆布鞋扶正，并排放在他皮鞋的旁边。
一大一小，一黑一白，整整齐齐地靠在一起。
桧木地板上传来一大一小两种不同重量的跑动声，紧接着小白和健太一前一后出现在了玄关。
“汪~汪汪~~”
小白朝着上原俊司摇了摇尾巴后便蹲坐了下来。
“汪汪！汪汪汪汪！”
健太两只圆溜溜的黑眼睛瞪得大大的，四条小短腿在地板上吧嗒吧嗒地跑着，冲到上原俊司的脚边就开始疯狂摇尾巴。
“呦西！真是两个乖孩子！！”
上原俊司蹲下身，先是摸了摸小白的头，然后又伸手把小小的健太给捞起来托在掌心里。
健太立刻开始舔他的手指，舌头又小又热，舔得他的指腹上全是口水。
约克夏梗犬的毛需要经常打理，中森明菜每隔一周就会让沢尾郁美带健太去宠物店做美容，今天刚好是做完美容的第三天，毛毛蓬松柔软，闻起来还有一股淡淡的薰衣草香波的香味。
“嗨！欢迎回来！”
大抵是听到了玄关的动静，穿戴着小熊围裙的中森明菜从厨房里探出身来说道。
她的长发没有扎起来，而是散落在肩上，发尾微微卷曲，随着她的动作轻轻晃动。
亮晶晶的眼睛里，笑意都从眼角溢出来了，就像阳光从云层的缝隙里漏下来一样，带着一种温热的、不容拒绝的明亮，不愧是被称为“太阳の子”的女人。
“明菜酱，好香啊，做了什么好吃的？”
上原俊司汲着拖鞋走进厨房，凑到灶台旁边，伸长脖子往煮锅里看了一眼。
煮锅里咕嘟嘟的冒着热气，胡萝卜、香菇、豌豆、高野豆腐（冻干豆腐）在浓郁的汤汁中浮浮沉沉。
“干煎鳕鱼、厚蛋玉子烧、清炒时蔬——”
中森明菜一边说一边用下巴朝旁着灶台示意，“还有高野豆腐在煮，欧尼桑洗洗手马上就可以开饭啦。”
“好，马上。”
上原俊司笑了笑，走到洗菜池旁边的洗手台洗手。
温热的水从龙头里涌出来，打湿了他的手指，他挤了一泵洗手液，仔细地搓洗着每一个指缝和指甲缝，这是他两辈子学琴养成的习惯——一个钢琴家的手是他最宝贵的资产，必须像对待圣物一样对待它。
关上水龙头后，上原俊司抽了两张厨房纸巾把手擦干，“我来端。”
他说着，走到灶台旁边，伸手去端那个已经煎好的干煎鳕鱼的盘子。
“嗨！阿里嘎多！”
上原俊司一一将做好的菜端上餐桌后，中森明菜端着最后已经收干汁水的高野豆腐煮奉上。
两人面对面坐下。
上原俊司拿起筷子，双手合十。
“伊塔达キマス。”（我开动了）
中森明菜也双手合十，重复了一遍，然后迫不及待地夹了一块厚蛋玉子烧放进嘴里，边嚼边露出满意的表情——从咀嚼的节奏和眉梢微微上扬的弧度来看，她对今天的成品应该是相当满意的。
上原俊司夹了一块干煎鳕鱼放进嘴里。
鱼肉外酥里嫩，调味恰到好处，盐和胡椒的比例精准得不像是没有经过测量就做出来的。
鳕鱼本身的脂肪含量高，煎过之后油脂渗出来，和简单的调味融合在一起，是那种不需要任何复杂酱汁就能让人一口接一口停不下来的味道。
“欧尼桑，好吃吗？”
中森明菜看着他，眼睛里带着那种明知故问的期待。
“欧一希。”
上原俊司说得很认真，“鳕鱼的火候掌握得很好，外皮脆，里面还是嫩的，玉子烧的甜度也比上次更均衡了。”
中森明菜被夸得有些不好意思，低下头用筷子拨弄着碗里的米饭，眼角弯弯的，嘴角也弯弯的，整个人的轮廓都柔和了下来，像是一幅被水彩晕开的画。
两人安静地吃了一会儿，餐桌上只有筷子碰触碗碟的声音和咀嚼声。
中森明菜的筷子在米饭碗和菜碟之间来回穿梭，她吃饭的速度向来很快，这是多年偶像生涯养成的习惯，通告排得太满的时候，吃饭必须以最快的速度解决。
上原俊司也习惯了，不会催她吃慢点，因为她会说“吃慢点的话时间就不够用了”。
他慢悠悠的喝了一口味噌汤，放下碗问道，“今天怎么这么早就回来了？”
中森明菜平时的工作行程经常排到晚上八九点点，有时晚了到家都是凌晨了，今天下午五点多就出现在厨房里做饭，这属实不太常见。
中森明菜的筷子停在半空中，眼睛骨碌碌地转了两圈，然后放下筷子，双手撑在桌面上，身体微微前倾，脸上浮现出一种“我有秘密但我偏不直接告诉你”的神秘笑容。
“欧尼桑——”
她的声音拖长了，带着一种小孩子要宣布重大事件前特有的那种前摇和悬念感。
“今天呢，明菜酱可是有个大惊喜哦！”
她说完这句话就从椅子上弹了起来，吧嗒吧嗒地踩着拖鞋跑出餐厅，穿过走廊，跑到玄关，翻了她挂在衣帽架上的小手包。
上原俊司坐在餐桌前，手里还端着饭碗，一脸茫然地看着她消失的方向。他的大脑快速运转了几秒钟，试图猜出那个“大惊喜”到底是什么——《dESIRE》刚发行完，不太可能是新单曲？接到了某个重要的电视剧角色？买了什么新衣服想给他看？
不，不对，如果是这些的话，她不会说“大惊喜”的时候眼睛亮成那个样子。
那种亮法，说明这个惊喜是她准备了很久、藏了很久、终于可以拿出来炫耀的那种。
中森明菜很快跑了回来，手里捏着什么东西，贴在胸口不让他看到。
她重新坐回椅子上，脸上的表情像是刚刚中了彩票头奖一样——嘴角拼命往上翘，眉毛弯成两道新月，两只眼睛因为兴奋而圆溜溜地瞪大，整个人都在微微颤抖，连带着她贴在心口的那只手也在抖。
“锵锵——”
她把手掌摊开，掌心中央躺着一张塑封的小卡片。
卡片的大小和信用卡差不多，但更厚一些，表面覆盖着一层透明的塑料薄膜，在灯光下反射着柔和的光泽。
卡片是浅蓝色的底色，上面印着“运転免许证”几个字，还有一个警视厅的圆形印章。
中森明菜把那张小卡片递过来。
上原俊司放下饭碗，接过来，翻到正面。
他盯着那张卡片看了大约三秒钟，瞳孔微微放大了一下。
姓名：中森明菜。本籍：东京都。生年月日：昭和40年7月13日。交付年月日：昭和61年2月16日。免许の种类：普通自动车第一种。
卡片左上角贴着一张黑白的素颜照片。
照片里的中森明菜没有化妆，脸上干干净净的，头发全部拢到脑后扎成一个低马尾，刘海用发夹固定住，露出整张脸的轮廓。
她的表情带着一种考试证件照特有的严肃——嘴唇抿成一条线，目光笔直地对着镜头，没有笑容，没有多余的表情。
但严肃归严肃，这张照片里的人看起来根本不像二十岁，更像是一个刚上高中的女孩子。
脸蛋已经褪去了刚出道时期的婴儿肥，下巴的弧度柔和得像一颗水滴，额头光洁饱满，眼睛又大又圆，瞳仁黑亮得像两颗黑葡萄，带着一种未经世事的清澈和懵懂。
上原俊司看看照片，又抬头看看面前这个正在强忍得意的中森明菜，再看看照片，再抬头看看她。
“还真是一个大惊喜……是什么时候去报的名？”
中森明菜终于绷不住了，笑了出来，笑得很得意，笑得理直气壮，笑得像是打赢了一场旷日持久的战役的将军。
她的眉毛高高扬起，眼睛弯成两道月牙，嘴巴咧得大大的，露出整整齐齐的两排牙齿，笑声清脆得像是在敲玻璃杯。
“而且还是一次通过的哦！一次！一发合格！”
她把“一次”这两个字咬得特别重，重到几乎是在用舌头和牙齿把这个词碾碎了再吐出来，以显示这件事有多么了不起。
“什么时候开始练的？我怎么不知道？”
上原俊司拿着那张驾驶证翻来覆去地看着，确认这不是伪造的——当然不可能是伪造的，中森明菜虽然经常跟他开些无伤大雅的小玩笑，但在这种事情上她从来不会骗他。
“去年年初就报名了！”
中森明菜得意地说道，“我让事务所帮我找的驾校，日之丸自动车学校，不过因为有通告，练习的时间不太固定。”
“去年年初？”
上原俊司重复了一遍这句话，语气里带着一种微妙的、介于“我被骗了”和“你好厉害”之间的复杂情绪。
“对！”
中森明菜用力地点了点头，“除了因为出差或者有巡演，基本上都会去练习的哟。”
上原俊司低头看着那张驾驶证，沉默了大约两秒钟。
“所以明菜酱你有时候回来喊累，说‘今天好累啊欧尼桑快帮明菜酱揉揉肩膀’，不是因为跑通告或者录歌？”
“是因为踩离合踩的啦！”中森明菜理直气壮地说道，然后立刻意识到自己好像暴露了什么，捂住嘴笑了起来，肩膀一耸一耸的。
上原俊司看着她的样子，实在没忍住，也笑了。
“明菜酱。”
“嗯？”
“以后可以让你开车来接我了。”
上原俊司故意用一种很认真的语气问道。
中森明菜眨了眨眼睛，然后用力地点了点头，表情严肃得像是在做某种庄严的承诺。
“当然可以！欧尼桑想让明菜酱去哪里接都可以哟，保证又稳又快又安全！”
她说这话的时候下巴微微上扬，胸口挺得高高的，浑身上下散发着一种“我是老司机了”的自信光芒，虽然她拿到这张驾驶证的时间还不满六个小时。
“你在鲛洲考的？A路线还是b路线？”上原俊司问道。
中森明菜的表情僵了一下，然后歪着脑袋想了想，认真地说道，“我也不知道那是A还是b……就是那条有S弯的。”
“鲛洲的每条路线都有S弯。”
“诶？”
中森明菜皱了皱鼻子，“那我就不记得了，反正是过得去的那条嘛。”
上原俊司笑了笑，没有再追问。
“欧尼桑在想什么？”
中森明菜的声音打断了上原俊司的思绪。
“在想明菜酱好厉害。”上原俊司笑着夹了一块鳕鱼放进她的碗里。
中森明菜哼了一声，用筷子夹起那块鳕鱼，并没有吃，而是又放回了上原俊司的碗里。
“欧尼桑多吃一点，对了，今天老师的病情怎么样了？”
“老师的情况不太乐观。”
上原俊司的声音比平时低了一些，语调平缓，没有什么起伏，像是在陈述一个他已经反复咀嚼过很多遍、每一个字都咽不下去也吐不出来、只能含在嘴里慢慢消化的事实。
“肺腺癌晚期，加上肺门淋巴结转移，还有骨转移。”
“mSKcc那边的专家看过病理报告了，他们说能治，但这个病治不好。”上原俊司说到这里停顿了一下，拿起旁边的水杯喝了一口水。
“考虑到老师的年纪和身体状况，他们建议保守治疗，以化疗和局部放疗为主，配合强效止痛和支持治疗。”
“他们说……”
他低下头，看着桌面上的木纹，目光停在一个树结的纹路上，像是在看一个很深很深的洞，“中位生存期，半年到一年。”
语言说到最后几个字的时候，上原俊司的声音终于有了一丝不易察觉的难过。
中森明菜放下手中的筷子，缓缓地站起来，绕过餐桌，走到上原俊司的身后，她的双手从后面伸过来，十指分开，落在男友的太阳穴上。
指尖的触感温热而柔软，带着一点护手霜的味道，她开始慢慢地、轻轻地按摩着他的太阳穴，力道不大，手指画着小小的圆圈，节奏缓慢而均匀。
上原俊司的身体起初微微绷紧了一下，但很快就放松了下来，肩膀耷拉下去，脖子也不再僵直，头微微向后仰，闭上了眼睛。
“欧尼桑，明菜酱想说的是，生老病死，是每个人都逃不过的事情，是很正常的、理所当然的事情。”
“欧吉桑（爷爷）生病的时候，明菜也很难过，带他出国旅行的承诺最终也没能实现。”
“明菜酱知道老师对欧尼桑来说很重要，明菜酱也知道欧尼桑现在很难过，这种难过是没办法用任何话去安慰的，因为明菜酱也经历过。”
“但是欧尼桑——”
她弯下腰，把脸凑到上原俊司的耳边，声音轻得像是冬夜里的第一片雪花落在窗台上。
“老师现在还在呢，他还活着，他还能听到欧尼桑弹琴，还能喝到欧尼桑带给他的汤，还能看到欧尼桑去看他。”
“欧尼桑不要去想半年后还是一年后的事情，就想着明天，明天欧尼桑再去看老师，后天再去看，每一天都好好地去见他，好好地跟他说话，好好地弹琴给他听。”
“这样就好了，其他的事情，不要想太多。”
上原俊司闭着眼睛，安静地坐着。
中森明菜的手还停留在他的头发里，十指轻轻贴着他的头皮，没有再动，只是安静地放在那里，像是一种无声的承诺——我会在这里，我会陪着你。
过了很久，久到中森明菜以为他睡着了的时候，上原俊司忽然伸出手，覆上了她搭在他肩头的手背。
他的手比她的大了整整一圈，骨节分明，指腹上有常年弹琴留下的薄茧，干燥而温暖。
“明菜酱。”
“嗯？”
“谢谢你。”
中森明菜没有说话，只是把手从他的掌心下抽出来，然后轻轻拍了拍他的肩膀，用一种带着小小得意的语气说道，“好啦好啦，菜要凉了，凉了就不好吃了，欧尼桑快吃！”
她说着转身回到自己的座位上，重新拿起筷子，夹了一块高野豆腐放进嘴里，汤汁从豆腐的蜂窝状纹路里被挤压出来，在她的舌尖上绽开甜咸的滋味。
上原俊司睁开眼睛，也拿起筷子，夹了一块高野豆腐放进碗里，用筷子把它夹成两半，一半送进嘴里，另一半留在了碗里。
“对了，欧尼桑。”
中森明菜咽下嘴里的豆腐，像是忽然想起了什么，用一种刻意制造出来的轻快语气说道——那种语气明显是想把刚才那个沉重的话题翻篇，让餐桌上的气氛重新回到轻松愉快的频道。
“今天欧多桑打电话来了。”
“嗯？”
上原俊司抬起头。
“说是在瑞穗台建的那个大明华大楼已经完工了，下周末举办竣工祭，问欧尼桑有没有时间去。”
大明华大楼。
上原俊司对这几个字并不陌生，毕竟这个名字当初还是他给大楼起的。
中森明菜的父亲中森明男——这位他未来的岳父——近两年在这个项目上没少投入心力，当然这栋楼的建设资金还是明菜提供或者说赞助的。
比起原时空时间提早了两年，以当前的经济形势来说勉强算得上一个优质的地产项目，毕竟瑞穗台到东京的距离，可比清濑还要远上一些。
“下周末……”上原俊司想了想，“应该没什么问题，明男桑说具体是哪一天了吗？”
“说是日曜日（周日），上午十点开始竣工祭，中午有自助餐。”中森明菜掰着手指说道。
“好，那到时候我陪明菜酱一起去吧。”
上原俊司回答得很干脆，干脆得让中森明菜微微愣了一下。
“轰豆？欧尼桑不觉得麻烦吗？”
“不麻烦。”
上原俊司夹了一块清炒西兰花放进嘴里，边嚼边说，“明男桑的项目完工了，是喜事，我去祝贺一下是应该的。”
中森明菜看着他，眼睛里有什么东西闪了一下，像是一颗流星划过夜空，转瞬即逝。
“怎么了？”上原俊司注意到她的目光，问道。
“没什么。”中森明菜低下头，用筷子在饭碗里划了两下，声音轻轻地，像是从很远的地方飘过来的，“就是觉得，能遇见欧尼桑，真的太好了。”
上原俊司端着饭碗的手顿了一下，然后笑了起来，笑得很轻很浅，但眼角的笑意延得很深。
“又在说这种话。”
“明菜酱说的是实话嘛！”中森明菜抬起头，理直气壮地鼓起腮帮子，“实话有什么不能说的！”
“能说能说，快吃快吃，菜要凉了。”
“欧尼桑又在转移话题！”
“没有在转移话题。”
“就是在！”
…………
……