京城雨骤。
宁流云卸了晚妆，披一件素青斗篷，独自出府。
马蹄声隐在雨幕里，像谁的心跳，乱而急。
她怀里紧攥那封未寄出的信——信纸已旧，边角磨得发白，却仍旧带着鹅梨帐中香的味道。
那是她最后一次，想亲手把心意交给谢裴煜。
谢府的书斋灯火未灭。
谢裴煜正批阅北境军报，听得侍从通传，笔尖一顿，墨汁溅在纸上，晕成漆黑一团。
他蹙眉，却道：“请。”
帘外雨声潺潺，她携一身水雾而来，灯影下脸色苍白，像一株将折未折的梨花。
“宁大姑娘深夜至此，有何要事？”
他站在案前，隔着一张紫檀大案，声音温雅而疏离，仿佛她只是来递送公文的寻常僚属。
她抬眼，第一次没有回避。
“谢大人，”她声音轻颤，却字字清晰，“明日镇国公府便来下聘，我父已允。今晚，我只问一句——”
她上前一步，将那封信放在案头，指尖因用力而发白。
“若我宁流云今日弃一切跟你走，你可愿娶我？”雨声忽然静了。
谢裴煜垂目，目光落在信封上——“裴煜亲启”四字，是她亲手所书，簪花小楷，曾经有好多次，她把信送到自己府上，他从不曾打开。
他退后半步，拱手一揖，像对待熟悉的陌生人。
“宁大姑娘厚爱，裴煜无福消受。”
声音不高，却如寒刃，一刀两断。
她怔住，眼底最后一簇火被雨水浇灭。
“理由。”她听见自己哑声问。
谢裴煜转身，背对她，“臣之志，在肃清朝纲，廓清边患。情爱二字，于臣如鸩酒，饮之误国误民。姑娘乃宁府嫡女，更不应为私情毁家族清誉。”
他略停，补上一句，“镇国公世子，才貌家世，皆堪匹配。愿姑娘……善自珍重。”
她忽然笑了，笑得比哭还难看。
“谢大人可知，我为你拒了多少婚约，写了多少封信，绣了多少个香囊？”
她一步一顿，逼近他背后，“而你，连我送你的灯都不肯留。”
谢裴煜袖中手指攥得青白，却未回头。
“罢了。”
她深吸一口气，像把胸腔里最后一点热气也吐尽。
“今夜之后，宁流云不会再扰大人。”
她伸手，自取那封信，在灯烛上点燃。火舌舔上纸沿，窜起一簇青蓝，映得她眸子通红。
灰烬落在青砖上，像一场小雪。
她转身，将出门口时，忽又停步。
“谢裴煜，”她第一次直呼他名，“你总说情爱误国，可若无一人值得你护，这天下与你又有何干？”
雨声轰然，再无人回答。
回府的檐下，她仰头任雨水打脸，忽然觉得前所未有的轻松。
心口那块淤血，仿佛随信成灰，被夜雨冲刷干净。
她想起明日林羽会上门，想起他那句“给你多一个选择”，忽然弯唇，笑得比雨还凉。
次日清晨，宁国公府大门洞开。
她盛装而出，亲自扶起跪拜的林羽，将手放入他掌心。
“世子，”她声音不高，却足以让满厅宾客听见，“流云愿嫁，从此山河共担，风雨同裳。”
三月初三，黄道吉日，镇国公府与宁国公府互换庚帖，行“传红”之礼。
皇城根到西直门，十里锦帐，百戏陈列，鼓乐吹打震得檐上春燕不敢栖。
宁流云着绛红蹙金云鹤纹大衫，八尾凤钗压得鬓角微沉，却衬得她肤色胜雪。她抬眼，在满殿贺客中精准地捕捉到那个身影——谢裴煜。
没想到他也来了，他只带一名青衣侍从，手里捧一只尺许长的紫檀匣。
匣面并未雕龙凤，唯刻一枝疏疏杏花，花下横卧一管玉箫。
按礼，男女宾分席。
谢裴煜却在正厅中央停步，朝两位国公与镇国公世子微一拱手，声音不高不低，恰好让满厅贺客都能听见：
“左中丞谢裴煜，代中书省同僚，贺世子与宁姑娘缔结朱陈。薄礼不成敬意，祝——”
他略顿，目光越过林羽肩头，与宁流云短暂相接。
“百年好合，岁岁平安。”
八个字，像八粒冰珠子，落在沸汤里，瞬间无声。
林羽含笑接过，指尖却暗暗收紧：“大人亲临，已是我夫妇殊荣。”
林羽将匣子转向流云，低声：“要打开吗？”
她端坐在绣墩，指甲陷进掌心，面上却笑得端庄：“既是贺礼，岂有不看之理？”
说罢，亲手揭开匣盖——
里头躺着那管玉箫，箫管系一条新换的月白绦子。
满厅的丝竹、道贺、孩童笑闹，忽然都隔在一层水膜之外。
她想起去年的上元，她隔着人海把箫递给他，他回她一句“公务在身”；
想起染了风寒，她仍熬了三个通宵，在箫管下刻“愿得一心人”，却终究没敢送出；
想起昨夜雨巷，她烧毁那封信，灰烬被雨水冲成黑水，流进御河。
“流云？”林羽唤她。
她回神，将洒金笺重新折好，放入袖中，起身，朝谢裴煜福了一福。
“多谢谢大人美意。流云收下了，也祝大人——”
她声音轻得像叹息，却字字清晰：
“政通人和，福寿绵长。”
八个字，回赠给他，也回赠给那个曾为他低到尘埃里的自己。
谢裴煜还礼，直身，退后三步，转身。
人群自动分开一条道，像潮水被刀劈开。
他走到门槛时，忽听背后箫声乍起——
林羽将玉箫横到唇边，吹的是《凤求凰》，却故意吹得高亢明亮，没有半点哀音。
宾客齐声喝彩，鼓钹重响，喜气重新填满厅堂。
谢裴煜脚步未停，也没有回头。
喜宴至亥时方散。
镇国公府的灯笼映得一条街如昼，宁流云独坐新房，将那管玉箫连同洒金笺，一起锁进描金樟木箱。
钥匙“咔嗒”一声，像落了一把小锁，也锁住了最后一丝不甘。
窗外，海棠开得正盛，风一过，花瓣扑簌簌落在窗棂，像一场迟到的春雪。
她伸手接住一瓣，低声道：
“谢裴煜，自此以后，你的天下再无宁流云；而我的余生，只有林羽。”
————
罗锦书在疼痛中醒来时，窗外正下着雨。
三个月的身孕，本该是稳当的时候，却在一夕之间化作了一滩血水。
她蜷缩在凤榻之上，指尖死死攥着那方绣着并蒂莲的枕巾，指节泛白。
“娘娘，太医说……是小产。”贴身宫女素衣跪在地上，声音颤抖，“已经……保不住了。”
殿内铜炉里的安神香尚未燃尽，却压不住那股血腥气。
罗锦书忽然笑了一声，笑声像碎冰撞在玉阶上，清脆而冷。
“保不住？”她喃喃道，“本宫昨日还感觉他在我腹中，怎么可能突然就没了？”
新帝君凌彻来时，雨已停，檐角却仍在滴水。
他站在榻前，龙袍下摆沾了水渍，像一圈暗色的泪。
帝王的手覆在她苍白的腕上，温度滚烫得近乎灼人。“朕会给你一个交代。”
声音不高，却惊得殿内跪了一地的太医与宫女。
当夜，烛火下，年轻的帝王展开一卷宣纸，上面以朱砂圈出六个名字——皆是近日曾出入皇后寝宫的妃嫔、内侍，甚至包括太医院判。
“三日。”君凌彻以指节轻叩案几，“朕要知道，是谁动了朕的龙嗣。”
调查如一把利刃，划开了后宫粉饰的绸缎。先是婉贵人被查出曾赠皇后一盒“安神香”，香中掺了微量麝香；再是梅贵妃身边的掌事嬷嬷，在皇后膳食中添过“活血”的药引；最后连贤妃也牵涉其中——她兄长近日升任户部侍郎。
暗卫首领汇报时，声音压得极低：“贤妃娘娘曾私下询问太医，‘龙胎若陨，中宫之位可复否？’”
帝王在奏折上批红的手一顿，墨汁晕开，像朵恶之花。
这几人当中当属贤妃嫌疑最大。，竟她有过前科，贵妃，他是极为信任的，她是心善女子，不会做出如此恶劣之事。
贤妃被带到紫宸殿那日，罗锦书正倚窗而立。
她瘦得近乎脱形，一袭素衣，鬓边别着朵白绫花，像株将折未折的细柳。
贤妃却盛装而来，朱唇艳胜榴火，俯身行礼时，金步摇坠子扫过罗锦书的手背，冰凉。
“姐姐节哀。”她轻声道，“孩子还会有的。”罗锦书忽然伸手，攥住那缕金丝流苏，猛地一扯。
步摇断裂，珠子滚了满地，像一串碎裂的星子。
“你咒我？”她声音嘶哑，“还是你亲手杀了他？”
贤妃笑意不减，以只有两人能听见的声音道：“姐姐错了，是这后宫杀了他。你占着后位，便该知道——龙胎从来不是福气，是靶子。”
然而她开心没有多久，帝王的疑心就对准了她，饶是她如何辩解，求饶，新帝都不再信任她。
当夜，贤妃被赐白绫。
帝王旨意冷酷如斯：“贤妃德容有亏，谋害皇嗣，即日赐死，母家贬为庶民，永不叙用。”
罗锦书站在角楼，看那一袭红衣被风卷起，像只坠落的蝶。
她忽然想起初入宫时，贤妃曾拉着她的手，在御花园的秋千架下笑：“姐姐，我们日后要做彼此的依靠。”
真的是贤妃做的吗？
小产后第三十三日，帝王册封罗锦书为“圣瑞皇后”，赐金册金宝，大赦天下。
却无人知晓，册封礼那夜，皇后独宿昭阳宫，素衣散发，对镜剪下一缕青丝，以火焚之。
“锦书难托，”她对着铜镜低语，“君心难测。”而慈元殿的烛火，终夜未熄。
帝王独坐案前，展开那卷未批完的奏折——
上面是贤妃死前血书：
“陛下，臣妾无罪。是这后宫……吃人。”墨汁早已干透，却像新鲜的伤口，一碰，就疼。
慈元殿，皇后躺在床上小憩。
宝珠公主来时，天空正飘着细雨。
她提着一盏琉璃宫灯，裙摆被雨水洇出深色的边，怀里紧紧抱着一匣蜜渍樱桃——是罗锦书未小产前最馋的吃食。
“皇后……”她站在帘外，声音轻得像怕惊碎什么，“我来看看你。”
罗锦书靠在榻上，脸色比身后的素绫帐子还白。
她没戴后冠，黑发垂到腰际，像一帘子凝固的夜。
“不敢当。”皇后笑了一声，那笑意却像冰棱子，“公主殿下金枝玉叶，别沾了本宫的晦气。”
宝珠指尖一颤，宫灯“咔嗒”响了一声。
她忽然想起三个月前，自己还趴在皇后膝头，听她说“若我生的是公主，便让你带她放风筝；若是皇子，便让他随你练剑”。
“皇后娘娘别伤心了，孩子以后还会再有的，”宝珠公主得知皇后失子的消息，心中也很震惊，她那个未出世的皇弟居然夭折了。
“装什么好心，是你母妃特意来打听我的情况的，是吧？”
“皇后，我母妃不会……”
“不会什么？”罗锦书猛地抬眼，眸子里燃着两簇幽绿的火，“不会趁我午睡时，把掺了红花的牛乳端给我？不会在我熏衣的香笼里加麝香？还是不会——”她忽然抄起榻边药碗，砸向宝珠脚边。
瓷片四溅，乌黑的药汁溅上公主月白色的绣鞋，像一滩干涸的血。
“滚！”
皇后声音嘶哑，“你们母女都是一路货色！本宫的孩子没了，你们巴不得！说不定就是你——你日日来请安，摸我肚子，数他胎动……”
宝珠踉跄后退，后腰撞上月牙桌角，疼得眼前发黑。
她却忽然跪下来，额头重重磕在碎瓷上，血珠顺着眉骨滚到唇边，咸而腥。
“皇后若觉得杀了宝珠能解恨，”她声音发颤，却字字清晰，“宝珠这就把命给你。”
然而，皇后对这个吃人的后宫已经没有任何信任可言。
是夜，公主回府后，即命人拆了自己院中那架秋千——
那是去年中秋，皇后亲手为她扎的，绸带还留着罗锦书指尖的蔻丹色。
“烧了吧！”宝珠站在雨里，任凭血与雨水一起冲下手腕。
梅贵妃见女儿最近闷闷不乐询问原因。
宝珠把头搁在她的肩膀，“母妃，皇后小产了，这事跟母妃您有关吗？”
梅贵妃没想到她会这么问，揉了揉揉她的脑袋，没有责怪她对自己的不信任，“你放心，母妃不会去害任何人，皇后小产也许是意外或是人为，但跟母妃无关，母妃有你就够了。”
“嗯，我相信母妃。”