雨水顺着教堂破损的彩绘玻璃滑落，在月光下像一道道血痕。我站在红房子——这座二十年前因外墙颜色而得名的废弃教堂前，手机屏幕显示23:47。
温予应该正在警局查资料，我特意没告诉她凶手的邀约。但当我推开锈蚀的铁门时，一个熟悉的身影已经站在祭坛前——黑色风衣，马尾辫，手里举着手电筒正在查看墙壁。
\"我说过别带她来。\"一个沙哑的声音从我背后传来。
我猛地转身，走廊阴影里走出一个戴兜帽的人，右手举着一把消音手枪，左手手腕上，那个蛾子疤痕在月光下清晰可见。
温予闻声跑来，站在我身侧：\"你不是郑国锋。\"
凶手轻笑一声，拉下兜帽。一张我见过无数次的脸——警局档案室的老马，总是笑眯眯地帮人找文件的那个和蔼老头。但现在，那双眼睛里闪烁着疯狂的光芒。
\"马德明，58岁，警局档案管理员，工作三十年从未请假。\"他夸张地鞠了一躬，\"也是红房子案件的真正策划者。郑国锋？他不过是个帮忙掩盖真相的懦夫。\"
我悄悄移动半步，挡在温予前面：\"为什么现在才动手？二十年过去了。\"
\"时机。\"老马用枪示意我们往地下室走，\"当年你父亲和他的小团体差点毁了一切。我不得不...调整计划。\"他看向温予，眼中闪过一丝异样的光芒，\"而且有些'材料'需要时间成熟。\"
地下室比上面更阴冷，墙壁上密密麻麻刻满了名字和日期。七个女性名字被特别框起来，对应红房子案件的七名受害者。但最下方还有一个名字被反复划掉又重写，似乎凶手一直无法确定——\"温予？\"
温予的身体明显僵硬了：\"那不可能...我母亲遇害时我还没出生...\"
\"谎言！\"老马突然怒吼，声音在地下室回荡，\"你母亲当时怀孕八个月，我们特意等到那一刻...第八个忏悔者必须在她体内完成净化！\"
我趁他情绪激动时，悄悄触碰身旁的铁架——能力发动：
_年轻时的老马站在同样的位置，正用刀在墙上刻名字。他转身，对某人说：\"第七个已经准备好了，但第八个...那个婴儿去哪了？\"_
画面消失，但这次没有伴随剧痛。相反，一种奇异的感觉蔓延开来，仿佛能力正在...进化？
\"你在找我。\"温予突然说，声音冷静得可怕。她慢慢卷起左袖，露出那个\"7\"纹身，\"我三年前才知道这个数字的含义。母亲死后，我被偷偷带出医院，由远亲抚养。\"
老马的枪微微颤抖：\"不可能...那晚我明明...\"
\"你杀了我母亲，但没找到婴儿。\"温予从口袋里掏出一张泛黄的照片——一个护士抱着新生儿站在医院门口，\"因为接生的林修远教授提前把我转移了。\"
我震惊地看着她。所以林修远不仅是顾问，还是她的救命恩人？这解释了为什么她对案件如此执着。
老马的脸扭曲了：\"林修远...我早该想到！\"他突然举枪对准温予，\"没关系，今晚一起解决。\"
我扑温予，枪声在密闭空间里震耳欲聋。子弹擦过我的肩膀，火辣辣的疼痛让我跪倒在地。温予迅速从靴子里抽出一把小刀掷向老马，趁他躲闪时拉着我躲到一根石柱后。
\"你早就知道？\"我压低声音问。
\"部分。\"她检查我的伤口，手指冰凉，\"三年前林教授找到我，说发现新证据。我们开始秘密调查，直到两周前他收到'守夜人'的邮件...\"
第二声枪响打断了她，碎石飞溅。老马的声音从黑暗中传来：\"季顾问，想知道你父亲最后说了什么吗？他跪着求我放过你们母子...真可惜你母亲后来还是病死了，忧郁症是吗？\"
愤怒如岩浆般涌上心头。我抓起一块碎砖，深吸一口气冲了出去。老马显然没料到这莽撞举动，仓促开枪但打偏了。我撞上他的同时，右手抓住他持枪的手腕——
能力再次发动，但这次完全不同：
_我站在父亲的办公室里，窗外大雨倾盆。父亲正在打电话：\"证据确凿，马德明就是守夜人。他利用档案管理员的身份篡改证据...对，我通知了所有人今晚在教堂...\"门开了，老马走进来，父亲转身：\"马德明？郑国锋说你请假了...\"_
幻象中，父亲突然看向我，仿佛能看见站在记忆中的我：\"季安？\"他震惊地睁大眼睛，\"快走！他杀了——\"
现实与记忆的界限瞬间模糊，老马趁机一脚踹开我，枪口再次对准我的眉心。千钧一发之际，温予从侧面扑来，我们三人滚作一团。枪在混乱中走火，子弹击中天花板，大块石膏砸落。
老马最先爬起来，但这时一个意想不到的声音从楼梯口传来：\"马德明，二十年了，你还在这肮脏的地下室玩你的小游戏。\"
所有人转头——一个瘦高的男人站在楼梯中间，灰白头发，深陷的眼窝，手中握着一把老式左轮手枪。
\"周明？\"我难以置信。录音里那个疯癫的精神病人，此刻眼神清明如刀。
老马脸色大变：\"你...你应该在精神病院！\"
\"哦，我确实在那里住了十七年。\"周明缓步走下，\"装疯卖傻可比你想象中难多了，特别是当我必须忘记自己曾是刑侦专家的事实。\"
温予倒吸一口气：\"周明...周明远？红房子案件最初的调查组长？\"
周明——不，周明远点头：\"直到马德明陷害我，在我的办公室'发现'所谓'纪念品'。\"他举起枪，\"我花了三年才想明白，只有档案管理员能做到这一点。\"
老马突然大笑：\"精彩！但你们还是不明白最关键的一点——为什么是她们七个人？为什么必须有第八个？\"
他猛地扯开衣领，露出锁骨处一个与手腕上相似的、但更扭曲的蛾子疤痕：\"因为我们都是'净化仪式'的一部分！我父亲是第一个'园丁'，他选中那些有罪的女性净化...但他心软了，漏掉了最重要的一个——怀着我妹妹的那个女人！\"
温予突然颤抖起来：\"那个小女孩...画蛾子的小女孩是你妹妹？\"
\"她本该成为第一个完美的作品！\"老马歇斯底里地喊道，\"但那女人带着她逃走了...直到二十年后，我终于找到她们母女...第七个和第八个！\"
我脑中闪过一个可怕的念头：\"温予...你确定你是被林修远救出来的？有没有可能...\"
老马的笑声戛然而止，他死死盯着温予：\"你的生日是2003年3月15日，对吗？\"
温予脸色惨白：\"那是...我母亲的忌日。我的出生证明写着3月10日。\"
\"谎言！\"老马尖叫，\"第八个必须在3月15日诞生！我亲眼看着你母亲被推进手术室...但当我处理完其他人回来时，婴儿不见了！\"
周明远的枪一直稳稳指着老马：\"够了。警局的人五分钟后到。郑国锋已经全部交代了，包括他当年如何帮你掩盖证据。\"
老马却露出诡异的微笑：\"你以为我会让你们活到审判那天？\"他突然从口袋里掏出一个小瓶，\"纯乌头碱，足够杀死这里所有人。\"
我扑上前，但为时已晚——老马已经喝下药液。几秒钟内，他的嘴角开始溢出白沫，身体剧烈抽搐起来。
\"不...不能...这样结束...\"他挣扎着爬向墙上的名字，手指在\"温予？\"上留下血痕，\"第八个...必须完成...\"
老马断气时，警笛声由远及近。周明远收起枪，疲惫地靠在墙边：\"二十年...终于结束了。\"
温予跪在地上，盯着墙上那个被血染红的名字，突然开始撕扯左腕的纹身，直到皮肤渗血：\"我不是第七个...我可能是第八个...那个本该死去的婴儿...\"
我抓住她的手腕：\"无论你是谁，你现在是温予。这就够了。\"
周明远走过来，从口袋里掏出一张老照片：\"我想你们该看看这个。当年我从现场偷偷带走的。\"
照片上是一个年轻女子抱着两个婴儿站在红房子教堂前。女子面容与温予有七分相似，而那两个婴儿...一模一样。
\"双胞胎？\"我震惊地问。
温予的手指颤抖着触碰照片：\"那么...第八个...\"
\"还活着。\"周明远沉重地说，\"老马找错了人。他以为林修远只救走了一个，实际上...\"
楼梯上传来杂乱的脚步声，张队长带着警员冲下来。但在所有人之前，一个穿着警服的高大身影缓缓走下——郑国锋副局长，他的右手按在枪套上，左手腕上...赫然是一个新鲜的、还在渗血的蛾子疤痕。
\"很感人的重逢。\"他微笑着说，\"可惜你们都搞错了一件事——马德明从来只是助手。真正的'守夜人'...是我。\"