腊月二十九的清晨，天色是冬日特有的灰白。
潘宁在闹钟响起前就醒了，睁着眼看窗帘缝隙间透进的来的天光。
她一夜没睡踏实，梦里全是陈熵那双平静得可怕的冷峻目光。
手机屏幕在床头柜上亮起，时间显示七点三十三分。
几乎同时，一条新信息弹出来：
“我在你家楼下，收拾完下来就行。别忘带上我给你的戒指。”
潘宁盯着那行字，眼前袭来一阵眩晕感。
戒指。
那枚订婚的钻戒，此刻正躺在梳妆台的首饰盒里。
这个时候，陈熵让她戴上，用意再明显不过。
回奶奶家，他要让所有人知道，她是他的。
“拿东西不太方便，不带了吧。”她思量片刻敲击键盘回复道，试图做最后的抵抗。
手机几乎是秒震：
“东西我拿，戒指必须带。”
执拗，不容置疑。
潘宁对着手机翻了个白眼，叹了口气，赤脚下床，踩上拖鞋，走到梳妆台前。打开首饰盒，那枚戒指安静地躺在里面，钻石在晨光中折射出细碎的光。
盯着它看了几秒，她不再犹豫，取出套在左手中指上。
金属的冰凉触感顺着指节蔓延，沉甸甸的，像一道无形的枷锁。
她继续收拾最后的行李，动作慢吞吞的，仿佛拖延时间就能改变什么。
八点整，她终于拖着行李箱走出电梯。
楼道门推开时，冬日的冷风灌进来，她下意识缩了缩脖子。
陈熵就站在楼前，舍后靠在车子上，但他今天的打扮和往日截然不同。
没有一丝不苟的西装，取而代之的是一件浅灰色高领羊绒衫，外搭炭黑色长款羊毛大衣。
大衣的剪裁依然利落挺括，却多了几分休闲的垂坠感。
下身是深灰色直筒休闲裤，配一双麂皮切尔西靴。
金丝细边眼镜换成了玳瑁框的，少了几分商务精英的锐利，多了些书卷气。
但最让潘宁意外的是他围的那条驼色羊绒围巾——和她现在戴的几乎一模一样。
是巧合，还是刻意？
“早。”陈熵朝她点点头，接过行李箱。转身拉开车门，把拉杆箱放在了后排座上，她深吸一口气，走到副驾驶外侧，拉开迈巴赫的车门，顿时暖气扑面而来。
坐定，刚要拉安全带，男人一只手突然伸过来，握住了她的左手腕。
她吓了一跳，转头瞪向陈熵。
他却没看她，只是将她的手拉到眼前，目光落在左手中指那枚戒指上。
几秒钟后，他松开手，嘴角似乎有了一丝极淡的弧度——转瞬即逝，但潘宁捕捉到了。
“干嘛！你说让我带的，我不会忘！”她抽回手，语气带着被冒犯的不悦。
“记得就好。”陈熵发动车子，声音平静无波。
钻石的棱角硌着指腹，提醒着她这枚戒指所代表的一切——承诺，束缚，以及那个她始终无法完全融入的世界。
他们先去了潘宁家的地下车库。陈熵停好车，一言不发地走向她那辆白色奥迪。
潘宁本想帮忙，陈熵却摆摆手：
“我来。”
潘宁没再拒绝，站在那，默默的按下了车钥匙解锁。
他挽起大衣袖子，露出线条流畅的小臂。拉开后排座的车门，开始搬东西。
只见陈熵动作利落，丝毫看不出平日坐在总裁办公室里签文件的样子，东西一件件被转移到迈巴赫宽大的后排座上。
陈熵摆放得很仔细，甚至将易碎的物品用毯子垫好。
收拾完毕，迈巴赫的后排座已经被塞得满满当当。
谁能想到，一辆如此价值不菲的豪车，后排座竟然放了一堆千八百元的年货。
潘宁靠在车边看着，心头涌起一股复杂的情绪。
这样的陈熵，她很少见到——务实，细心，甚至有些……居家。
可她知道，这只是表象。
全部搬完后，陈熵关上后备箱，拍了拍手：
“走吧。”
回到车子上，潘宁惯性的抽出了两张湿巾，递给陈熵，后者接过来，一边擦手一边瞟着潘宁：
“谢了。”
潘宁摇头，二人相视一笑。
相处多年，默契虽然不多，但还是有的。
车子重新上路，向着城外驶去。
高速公路两旁的景色逐渐从城市的高楼变成田野的萧瑟。
冬日的北方平原，土地裸露着深褐色的肌肤，远处有零星未化的残雪，像大地的补丁。
车内很安静，陈熵专注开车，潘宁则是看着窗外飞驰而过的杨树林，若有所思。
“对了，一会到了我奶家。”
她突然开口，声音在寂静的车厢里显得有些突兀：
“你说话别板着脸。对待老人要热情，时不时的笑一笑！”
陈熵没接话，眼睛盯着前方的路。
潘宁继续道：
“虽然你在公司是总裁，但是在我家，你就是未来的孙女婿。对我奶表现的殷勤一点！懂了吗？”
她转过头看他，却只得到一个侧脸——下颌线紧绷，薄唇抿成一条直线。
几秒钟后，陈熵突然伸右手打开扶手箱，从里面拿出一盒包装精致的糖果，扔到潘宁腿上。
“多吃糖，少说话。”
潘宁愣住，低头看那盒糖——迪拜进口的生巧，她最喜欢的牌子。
用糖堵她的嘴？她气笑了，却又无从发作。
撕开包装，取出一颗塞进嘴里，可可的醇苦在舌尖化开，混着淡淡的酒香。
她不再说话，转头继续看窗外。
算了，警告无用。
爱咋咋地吧，反正也不是真的要让陈熵做奶奶的孙女婿。以后说不定事情会发展成什么样，她也不指望陈熵这种人能真正做到尊老爱幼。
三个小时的车程在沉默中流逝。
当导航提示即将到达时，潘宁坐直了身体。熟悉的村庄轮廓出现在视野里——低矮的平房，笔直的乡道，路旁低矮的树上挂着红彤彤的灯笼。
车子拐进熟悉的路口，最终停在一处院门前。
铁门有些锈蚀，门楣上贴着去年的春联，红纸已经褪色。
陈熵直接将车开进院子，轮胎碾过铺着碎砖的地面，发出细碎的声响。
迈巴赫流线型的车身、光可鉴人的漆面，与眼前斑驳的砖墙、晾晒的玉米、堆放的柴火形成了刺眼的对比——两个世界，在眼前强行融合。
潘宁还没来得及解开安全带，陈熵突然短促地按了两下喇叭。
“嘀——嘀——”
鸣笛声在寂静的村庄里格外刺耳，惊起远处树上几只麻雀。
潘宁吓了一跳，连忙伸手去拉他的胳膊：
“你干嘛啊！这么大声音，万一奶奶在休息，会吓到她的！”
陈熵转过头看她，眉头微皱：
“不按喇叭她怎么知道我们来了？”
他的表情理所当然，仿佛在会议室里询问“不通知怎么开会”一样。
潘宁张了张嘴，突然觉得解释都是徒劳。
陈熵的世界里，效率高于一切，人情世故的弯弯绕绕他不懂，或者，不屑懂。
“算了！不和你说了！”她气鼓鼓地解开安全带，几乎是摔门下车。
冬日的农村，空气里有柴火的烟气和泥土混合的味道。
潘宁深吸一口气，试图平复心绪。她转头看向老屋，烟囱里有淡淡的烟冒出，奶奶应该在家。
身后传来车门关上的声音，陈熵也下了车。
他站在迈巴赫旁，修长挺拔的身形和时髦的穿搭与这农家小院格格不入。
潘宁不再看他，径直走向屋门。手指触到冰凉的门拉手时，她停顿了一秒，然后用力一拽：
“奶奶！我回来了！”
吱呀一声，门应声而开，猛地一高一矮两个身影，和她迎了个照面。
潘宁原本满面笑意，此刻忽然僵住，脚步不由得停在原地。
“宁宁！你回来了！”
“宁宁！”