繁星觉得不太对劲。
自从那十七道光柱捅破天际，宇宙级“朋友圈”开始互联互通后，她就发现自己的梦境，嗯……开始“跑偏”了。
倒不是说梦见了什么奇奇怪怪的奥特曼大战葫芦娃，而是她梦里哼的小曲儿，第二天总能在地球的植物身上找到“盗版”。
比如，昨晚她梦见自己在田埂上哼了一段欢快的《村里有个姑娘叫小芳》，醒来后，后花园里那棵老槐树，一夜之间抽出了十几个嫩芽，还都朝着同一个方向张牙舞爪，像极了广场舞大妈。
一开始她还以为是巧合，直到她开始有意识地在梦里“创作”。
她在梦里哼了一段略带忧伤的《梁祝》，结果第二天，后山那片竹林，就集体弯下了腰，仿佛在哭泣。
繁星这才意识到，自己好像变成了一个“活体节律转换器”。
“难道我就是传说中的‘行走的植物大战僵尸背景音乐’？”繁星欲哭无泪。
这样下去不行啊！地球的生态平衡迟早要被她玩坏！
为了避免“蝴蝶效应”，繁星决定……减少睡眠。
白天靠咖啡硬撑，晚上实在困得不行，就给自己定个N重闹钟，稍微眯一会儿就立马惊醒，堪称当代“卷王”典范。
几天下来，繁星的黑眼圈成功超越了国宝熊猫，脸色也苍白得像一张A4纸。
韩松看着她日渐憔悴，心疼得不行。
“你这样下去会猝死的！就算宇宙需要你，也不能拿命来换啊！”韩松苦口婆心地劝道。
繁星却只是摇摇头，强撑着笑容说：“没事，我还能顶得住。”
韩松知道，这姑娘犟起来，十头牛都拉不回来。
他决定暗中采取行动。
这天，韩松借着巡林的名义，偷偷溜到了繁星经常坐的那块石碑旁。
他从怀里掏出一枚散发着淡淡荧光的晶石，小心翼翼地埋在了石碑底下。
这可不是普通的石头，而是他从归墟号的残骸里挖出来的宝贝——共振晶石。
据说这种晶石能够吸收过量的意识辐射，简直就是“精神污染”的克星。
“希望这玩意儿能有点用吧。”韩松擦了擦额头的汗，默默祈祷。
当晚，繁星还是没能抵挡住困意的侵袭，沉沉地睡了过去。
这一次，她做了一个无比真实的梦。
她梦见自己站在银河的中央，四周是无尽的黑暗。
突然，无数细小的光点亮起，像一颗颗闪烁的星星，又像是无数文明的心跳。
这些光点有节奏地跳动着，汇聚成一首古老而神秘的旋律。
繁星本能地伸出手，想要触碰这些光芒。
那些光点仿佛受到了感应，纷纷坠落，化作一颗颗细小的种子，洒向无垠的黑暗。
“这是……什么？”繁星喃喃自语。
就在这时，她猛然惊醒。
“嘶……”繁星感觉头痛欲裂，仿佛被无数根针扎一样。
她挣扎着坐起身，发现自己正躺在石碑旁。
石碑底下的泥土有些松动，那枚被韩松埋进去的共振晶石，已经碎裂成了无数碎片。
“这……”繁星愣住了。
她连忙跑到后花园，想要看看那些植物有没有什么变化。
结果，她被眼前的景象彻底惊呆了。
只见方圆百米之内的所有槐树，都发生了异变。
它们的年轮内部，竟然多了一圈圈螺旋状的纹路，如同星系的旋臂一般，美轮美奂，又诡异至极。
繁星缓缓伸出手，轻轻抚摸着那些螺旋状的纹路，一股奇异的感觉涌上心头。
她仿佛看到了无数星辰在旋转，听到了无数文明在低语。
“原来……是这样……”繁星喃喃自语，声音轻得像一片羽毛。
“不是我在做梦，是宇宙借我的梦，讲述它自己……”
与此同时，槐林深处。
韩松决定尝试一种全新的巡林方式——不用眼睛看。
他蒙上双眼，依靠着脚步的震动、空气的流动，以及皮肤对周围环境的感知，在林间缓缓前行。
起初，他只能感受到一些模糊的信息，比如哪里有树，哪里有草，哪里有坑。
但随着时间的推移，他渐渐发现，自己能够“看到”的东西越来越多。
他能感受到树木的呼吸，听到泥土的低语，甚至能分辨出不同植物散发出的独特气味。
他开始用身体，而不是逻辑，去理解这个世界。
第三天，他来到了一片枯萎的树林。
这里的树木全都死了，空气中弥漫着一股腐朽的气息。
韩松停下了脚步，感到一阵莫名的压抑。
突然，他感觉到脚下的地面传来一阵微弱的搏动。
那搏动的频率，与他自己的心跳略有差异，却又让他感到无比的熟悉。
他缓缓跪下，将耳朵贴近地面，仔细倾听。
在他的脑海中，突然浮现出一个男人的身影。
那人穿着一件粗布衣衫，满脸胡茬，正蹲在战壕里，给一名伤员包扎伤口。
他认不出那人是谁，但却感到无比的亲切。
他脱口而出：“你还好吗？”
就在这时，地面上突然升起一道光痕，缓缓勾勒出那人微笑的模样。
光芒散去，地面上只留下了一道浅浅的痕迹。
韩松愣住了，不知道发生了什么。
他跌跌撞撞地跑回地下城，找到了老陈。
“老陈，你见过这个人吗？”韩松拿出纸笔，凭着记忆画出了那个男人的样子。
老陈接过纸，仔细端详了许久，突然浑身一震。
“这……这不是苏临老师的父亲吗？他是一名军医，在星际战争中失踪了，终生未归啊！”老陈激动地说道。
韩松愣住了，他完全不认识什么苏临，更不知道什么军医。
但他知道，他刚才感受到的，并不是幻觉。
“有些记忆，不属于血缘，而属于共鸣……”韩松喃喃自语。
从那以后，韩松依旧每天巡林，但他不再蒙上双眼。
只是每次进入森林之前，他都会先闭上眼睛，静静地站立三分钟。
他要听听，这片土地，究竟想对他说些什么……
在木星环带那片永恒的阴影区，乌兰的医疗艇，已经成为了拾荒者们口中的“节律驿站”。
这里收容了十二名来自静默文明的遗孤。
他们无法说话，也不会写字，甚至没有任何明显的文化特征。
他们就像一群被遗忘的孩子，静静地生活在这个冰冷的世界里。
每天清晨，他们都会围成一个圈，用身体表面的波动，同步一段古老的节律。
乌兰起初只是好奇地观察，试图从中找到一些线索。
但无论她用什么方法，都无法解读这些波动所代表的含义。
直到有一天晚上，她突发奇想，将自己的心跳接入了医疗艇的舰载音响，播放给他们听。
第二天，这群静默文明的遗孤，竟然首次主动靠近了乌兰。
其中一人伸出手，轻轻触碰着乌兰的手腕。
他的皮肤表面泛起一阵涟漪，如同在诉说着什么。
乌兰感到一股温暖的力量，涌入自己的身体。
她仿佛听到一个声音在说：“你不是我们族人，但你的心跳，有家的味道……”
乌兰愣住了，她终于明白，这些静默文明的遗孤，并不是没有情感，只是他们表达情感的方式，与地球人截然不同。
从那以后，乌兰开始尝试学习他们的“色素语法”，并设计了一套振动手套，帮助地球访客体验这种独特的交流方式。
当第一位志愿者摘下手套，泪流满面时，乌兰动情地说：“原来最深的沟通，是从放下‘我说你听’开始的……”
与此同时，在火星基地。
艾琳娜拒绝参与任何关于“宇宙回应者身份”的学术讨论。
她甚至删除了所有标注着“外星文明A型\/b型”的研究笔记。
她觉得，一旦给这些文明贴上标签，就失去了探索的意义。
她在火星基地的外墙上，用鲜艳的颜料刻下了一行大字：“当你给星星起名字时，你就再也看不见它的光了。”
这一天，一名年轻的研究员偷偷接入了艾琳娜的私密数据库，想要窃取关于“三次短震”的解析模型。
然而，当他打开艾琳娜的文件夹时，却发现里面空空如也，只有一个音频文件在循环播放。
他好奇地点开了那个音频文件。
那是一段呼吸的声音，略带急促，又充满着决绝。
他听着听着，突然捂住胸口蹲了下去，喃喃自语：“这不是数据……这是有人在我心里活过……”
艾琳娜出现在门口，静静地递给他一副耳机：“如果你想懂，就别问它是谁……”
她缓缓转身，走向窗外，看着远处那颗孤独的蓝色星球，
地球南半球，一座废弃的图书馆中，失语症少女再次提笔……地球南半球，那座爬满藤蔓的废弃图书馆里，失语症少女指尖微微颤抖，在布满涂鸦的墙上，一笔一划地写下第二句话：“爸爸，我知道你一直躲在风里。”
字迹落定的瞬间，整个藤蔓森林像被按下了震动键，开始“群魔乱舞”。
无数叶片翻转，露出了银白色的背面，在月光下，如同被打翻的颜料桶，泼洒出一条直通山顶的“星光大道”。
身处战舰指挥室的杜卡奥，远远眺望着这奇景，他那张饱经沧桑的脸上，此刻写满了动容。
他猛地转身，对着身后一众摸不着头脑的志愿者，用不容置疑的口吻说道：“今晚，所有人！关掉你们那些破通讯器，谁也别想当‘低头族’！都给我去摸一棵树，去听一阵风！”
半小时后，全球各地，数百万“吃瓜群众”自发走上街头，加入了这场行为艺术。
他们有的像考拉一样，紧紧抱住路边的树干；有的则手拉着手，围成一个又一个“爱的魔力圆圈”，用各自的心跳，回应着天际那若隐若现的神秘节律波，仿佛在合奏一曲“地球交响乐”。
而在遥远的火星，艾琳娜抱着一株从地球带来的槐树幼苗，缓缓走向基地那巨大的透明穹顶。
她抬头望着那片深邃的星空，轻声说道：“准备好了吗？我们要把这最后一段心跳，还给最初出发的地方……”
她深吸一口气，毫不犹豫地按下了发射按钮。
一分钟后，一段没有任何编码，纯粹到极致的寂静，如潮水般涌向宇宙深处——那是地球上，所有人在那一刻，共同屏住的呼吸。
“下一步，该把那些碍眼的‘电子坟墓’拆了……”艾琳娜喃喃自语道。