在常年飘着细雪的山谷里，有一个被雪绒花环绕的村庄。屋顶的积雪永远像奶油蛋糕上的糖霜，烟囱里冒出的白烟会慢慢变成雪花，连村口的老松树都穿着厚厚的雪外套，枝桠上挂着一串串冰棱，像谁挂上去的水晶风铃。
村里有个特别的邮局，用整块冰晶砌成，阳光照在墙上，会折射出彩虹般的光。邮局的主人是个戴红绒帽的小雪人阿雪，他的鼻子是根胡萝卜，眼睛是两颗黑纽扣，肚子里装着一团永不熄灭的炭火——这是为了不让信件被冻成冰块。每天清晨，阿雪都会用扫帚扫开门前的积雪，露出那块写着“冰晶邮局”的木牌，木牌边缘的冰花每天都会开出新的形状。
这天清晨，阿雪刚把“营业中”的牌子挂出去，就听到“咚、咚、咚”的敲门声，声音很轻，像小石子落在棉花上。他打开冰晶门，看到一只冻得瑟瑟发抖的小麻雀，翅膀上结着薄冰，嘴里叼着一片卷起来的桦树叶。
“我想寄封信，”小麻雀的声音抖得像风中的树叶，“寄给南方的表哥，告诉他我找到过冬的地方了，就是……就是这里的雪有点大，我还没找到合适的窝。”说着，他把桦树叶递过来，叶子上用啄出的小洞组成歪歪扭扭的字。
阿雪赶紧把小麻雀请进邮局，用炭火烘了烘他的翅膀，又端来一碗用雪水融化的蜜糖：“先暖暖身子，我帮你写。”小麻雀喝着蜜糖，眼睛亮了些：“还要告诉表哥，我昨天在老松树洞里发现了半袋去年的麦粒，够吃到开春了。对了，让他别担心，我认识了个会堆雪洞的小兔子，她说可以和我一起住。”
阿雪用羽毛笔蘸着融化的蓝莓汁，把话都写在一张雪绒花花瓣上——这是邮局特制的信纸，遇冷会变硬，不怕风雪。写完后，他找来一片最大的梧桐叶当信封，用松脂把边缘粘好，再盖上用冰凌做的邮戳，戳上的花纹是朵雪绒花。
“这封信得请北风信使帮忙送，”阿雪把信放进挂在门口的冰信箱，“他今天中午会经过这里，南方的路他熟。”小麻雀点点头，又叼起一片没吃完的桦树叶：“这个留给你当邮票，我昨天在树洞里捡的，很干净。”
中午时分，北风信使果然来了。他是个穿灰斗篷的风精灵，走过的地方会留下一串冰脚印。“今天有要寄往南方的信？”北风信使的声音像冰块碰撞，他接过阿雪递来的信，吹了口气，信封上立刻结了层保护膜，“放心，三天就能到，路上我会避开暴风雪。”
可第二天一早，北风信使又把信送回来了，信封上沾着泥点，显然是被什么东西弄脏了。“半路遇到了雪怪，”北风信使的斗篷上破了个洞，“他抢了信，说要当书签，我跟他抢了半天，信还是弄脏了，得重新写。”
阿雪皱起眉头，雪怪住在山谷尽头的冰洞里，脾气暴躁，最喜欢收集亮晶晶的东西。“看来得亲自去一趟，”他把炭火往肚子里塞了塞，“顺便问问他为什么抢别人的信。”小麻雀听说后，拍拍刚烘干的翅膀：“我跟你一起去，我认识近路，从老松树的树洞里穿过去，能省一半的路。”
两人出发了。小麻雀在前面带路，阿雪深一脚浅一脚地跟在后面，胡萝卜鼻子上结了层白霜。穿过老松树洞时，里面果然有半袋麦粒，小麻雀还不忘叼起一颗塞进嘴里：“你看，我说的没错吧。”
雪怪的冰洞比想象中暖和，洞里堆满了各种亮晶晶的东西：碎玻璃、冰棱、还有几颗被冻住的星星。雪怪正坐在一堆冰书上打瞌睡，他的头发是白色的，胡子上挂着冰珠，怀里果然抱着那封被弄脏的信。
“雪怪先生，”阿雪轻声说，“这封信对小麻雀很重要，能还给我们吗？”雪怪睁开眼睛，眼珠像两颗冰球：“我只是想看看信上写了什么，我从没收到过信。”他的声音有点委屈，“我在这里住了一百年，没人跟我说话，也没人给我写信。”
小麻雀愣了愣，突然说：“那我以后给你写信好不好？告诉你每天的天气，还有我找到的麦粒有多好吃。”雪怪的眼睛亮了：“真的吗？”阿雪也笑着说：“我们可以给你寄雪绒花花瓣做的信纸，上面的字遇热会发光，你晚上也能看。”
雪怪赶紧把信还给阿雪，还从口袋里掏出一块最大的冰晶：“这个给你当邮戳，比你那个好看。”阿雪接过冰晶，发现上面天然形成了雪花的花纹，确实很漂亮。
回到邮局，阿雪重新写了信，这次用雪怪给的冰晶盖了邮戳。北风信使再来时，小心翼翼地把信放进自己的斗篷内侧：“这次保证不会再被抢走了。”小麻雀则在旁边的雪地上蹦蹦跳跳，他在练习写回信，用爪子在雪地上划出歪歪扭扭的字：“雪怪先生，今天的太阳有点暖，老松树的冰棱掉了三根……”
傍晚时分，小麻雀的表哥回信了，信是用南方的芭蕉叶做的，还带着阳光的味道。上面说他在南方的屋檐下找到了很好的窝，等开春就带着同伴回来，帮小麻雀和雪怪一起搭建更暖和的家。小麻雀把信读给阿雪听，阿雪的黑纽扣眼睛里，好像映出了春天的样子。
夜里，冰晶邮局的灯还亮着，阿雪坐在冰柜台后，整理着今天的信件。有寄给山那边黑熊的，告诉他蜂蜜已经藏在树洞最深处；有寄给河底鱼儿的，用防水的荷叶纸写着，冰层下的水草长得很茂盛。窗外的雪还在下，落在冰晶墙上，发出“沙沙”的轻响，像谁在念着信里的话。
小麻雀睡在邮局的壁炉边，梦里他在给雪怪写信，信纸是雪绒花做的，信封上贴着用红浆果做的邮票，北风信使正叼着信，飞向山谷尽头的冰洞。雪怪在梦里收到了信，正用他热乎乎的手（原来雪怪的手是暖的）捧着信纸，眼睛里的冰球慢慢化成了水珠，滴在信纸上，开出了一朵小小的雪绒花。
阿雪打了个哈欠，把最后一封信放进邮袋。明天一早，这封信会被送到住在云里的雪精灵手里，告诉他村庄的雪已经够厚了，可以让太阳出来晒一晒屋顶的积雪了。冰晶邮局的灯光透过墙壁，在雪地上映出一片温柔的光，像给整个村庄，盖了一层会发光的雪被子。