在终年飘着细雪的雾凇森林里，藏着一座用冰晶砌成的邮局。屋顶是六角形的雪花形状，窗户是透明的冰棱，门口挂着一串冰凌风铃，风一吹就发出“叮铃叮铃”的脆响，像无数小冰晶在唱歌。
邮局的主人是一只穿红棉袄的小狐狸阿霜，他的尾巴像条毛茸茸的红围巾，鼻尖总冻得红红的，却总爱往雪里钻——因为雪底下藏着最干净的“冰信纸”，那是用晨霜凝结成的薄片，写字时会透出淡淡的蓝光。
阿霜的工作是给森林里的居民寄“暖信”。松鼠奶奶的信里要包着晒干的松子，这样拆开时会有阳光的味道；兔子妈妈的信里要裹着蒲公英绒毛，能让远嫁的女儿想起家乡的风；最特别的是给冬眠动物的信，必须写在萤火虫翅膀做的纸上，这样隔着树洞也能透出微光，像有人在轻轻敲门。
这天清晨，阿霜正蹲在雪地里采冰信纸，突然听到“咔哒咔哒”的声音。一只背着大壳的小乌龟，正慢吞吞地在雪地上爬，壳上结着一层薄冰，每爬一步都要喘口气。“小狐狸，”乌龟的声音像被冻住的石子，“能帮我寄封信吗？寄给南方的表哥，告诉他我今年冬天不冬眠了，想去找他看海。”
阿霜赶紧把他扶进邮局，用雪块堆了个小暖炉（其实是装着温水的树洞）。“您怎么不冬眠呀？”阿霜一边磨墨——那墨是用蜂蜜和松烟调的，写在冰信纸上会暖暖的，一边问。乌龟叹了口气，壳上的冰又掉下来一块：“我去年冬眠时，表哥寄来的信被雪埋了，我没收到。他说南方的海冬天也不结冰，浪花开起来像碎银子，我想亲眼去看看。”
阿霜拿起冰信纸，忽然发现纸上的蓝光变得很暗。“不好，”他皱起眉头，“今天的冰信纸没有暖意，寄出去会被寒风冻住的。”森林里的“暖信”都需要一种叫“心火”的东西当邮票，那是生灵心里最暖的念想凝结成的小火星，平时藏在老松树的树洞里。
“一定是树洞里的心火快用完了。”阿霜披上更厚的棉袄，“您等着，我去取些心火来，有了它，您的信就算飘到海里也不会凉。”乌龟急忙从壳里掏出一颗晒干的莲子：“这个给你路上吃，是我夏天攒的，甜着呢。”
通往老松树的路埋在厚厚的积雪下，阿霜深一脚浅一脚地走，红棉袄上很快落满了雪，像朵移动的小红花。路过结冰的湖面时，他看到一只小刺猬正趴在冰上哭，背上的刺都冻成了冰碴。“你怎么了？”阿霜跑过去问。
小刺猬抽噎着说：“我给在山那边的好朋友寄了串糖葫芦，结果掉在冰湖里了，他要等到春天才能收到，到时候都化了……”阿霜往湖里一看，果然有串冻得硬邦邦的糖葫芦，红得像小灯笼。“别难过，”他解下围巾裹住小刺猬，“我去取心火时，顺便帮你把糖葫芦捞上来，用火烤化了再寄，保准还是甜甜的。”
老松树的树洞在悬崖边，洞口结着厚厚的冰。阿霜用爪子敲了半天，才敲出个小缝，里面的心火果然只剩一点点，像快要熄灭的烛苗。“怎么回事？”阿霜着急地往里看，突然发现树洞里有只冻僵的小麻雀，翅膀上还沾着雪。
他赶紧把小麻雀捧出来，用体温焐着。过了好一会儿，小麻雀才睁开眼：“我……我想偷点星火取暖，结果被冻住了……对不起，我不该贪心的。”阿霜摇摇头，把剩下的心火分成三份：一份留给树洞，一份装在小罐里，还有一份小心地喂给小麻雀：“以后冷了就来邮局，我给你烤松果吃。”
带着心火回到邮局时，乌龟已经在暖炉边睡着了，壳上的冰全化了。阿霜先用心火烤了烤冰信纸，纸上立刻泛起温暖的红光，然后认真地写下乌龟的话，最后把莲子放进信封——这是最好的“友情邮票”。他又去湖里捞起糖葫芦，用火烤得半化，裹在蜂蜜布里，和写给刺猬朋友的信绑在一起。
“风来了！”阿霜抱着两封信跑到门口，这是森林里的“邮差”——一股带着暖意的南风，每天这个时候会路过邮局。他把信轻轻放在雪地上，南风一卷，信就像长了翅膀似的飞起来，冰信纸在阳光下闪闪发亮，像两条会飞的蓝丝带。
乌龟醒来时，正看到信飞远的背影。“谢谢你，小狐狸。”他慢慢爬向邮局门口，“等我从南方回来，给你带海边的贝壳，听说那东西在雪里会发光呢。”阿霜笑着挥手：“路上小心，别冻着！”
傍晚时，小刺猬又来了，这次背上背着满满一袋野栗子。“我朋友回信啦！”他举着一片带着暖意的树叶，“他说糖葫芦收到时还是甜的，还说春天要来看我，一起在雪地里打滚呢！”阿霜接过野栗子，放在暖炉边烤，很快就飘出了香甜的味道。
天黑了，雾凇森林的雪下得更温柔了。阿霜坐在冰晶邮局里，看着窗外的雪花落在冰凌风铃上，变成一颗颗小水珠。他掏出今天新采的冰信纸，准备给远方的姑姑写封信，告诉她今年的雪特别软，像一样，还想问问她南方的梅花是不是已经开了。
炉火上的栗子“啪”地裂开了，香味混着蜂蜜墨的甜，在邮局里慢慢散开。阿霜的尾巴扫过地面，带起一阵小小的雪雾，里面好像藏着无数颗小星星——那是今天没用完的心火，在雪夜里悄悄地发亮，像在说：所有温暖的念想，都会找到回家的路。
远处，南风又吹了回来，这次它带来了一片南方的树叶，叶尖还沾着点海水的咸味。阿霜把树叶夹在冰信纸上，心想：明天，一定要给乌龟写封回信，告诉他，森林里的雪也像碎银子，一点都不比海边的浪花差呢。
夜深了，冰晶邮局的灯光透过冰棱，在雪地上映出无数个小光斑，像谁撒了一把星星在睡觉。阿霜打了个哈欠，蜷在红棉袄里睡着了，梦里他正坐在乌龟的背上，一起在不结冰的海里漂呀漂，浪花真的像碎银子，闪得人眼睛都睁不开呢。
月光面包房的秘密配方
在月牙形的山谷里，有一间永远飘着麦香的面包房。屋顶是用蜂蜜色的瓦片砌的，门帘是串起来的曲奇饼干，推开门时会发出“咔嚓”的脆响。面包房的主人是一位系着草莓围裙的老婆婆，大家都叫她麦婆婆。她的头发像揉匀的面团一样蓬松，手上总沾着面粉，烤出的面包会随着月亮的形状变化——新月时是弯弯的月牙包，满月时是圆圆的月亮饼。
每天清晨，麦婆婆都会踩着露水去山谷后的麦田，摘下带着晨雾的麦穗。这些麦子不是普通的麦子，是用月光浇灌的“银穗麦”，磨出的面粉会泛着淡淡的蓝光，烤出的面包能让人想起最温柔的事。她的助手是三只圆滚滚的小刺猬，分别叫麦麦、豆豆和糖糖，它们负责把烤好的面包摆在枫叶做的托盘里，再撒上用花瓣磨成的糖霜。
这天傍晚，麦婆婆发现银穗麦的种子袋空了。明天就是满月，按照惯例要烤一百个月亮饼，分给山谷里的所有小动物当宵夜——松鼠要用来当枕头，兔子要夹着胡萝卜吃，连住在溪边的青蛙，都要在饼上戳个洞当救生圈玩。“得去月光泉打些泉水回来，重新泡发种子。”麦婆婆擦了擦手上的面粉，把空袋子放进竹篮，“听说最近泉边来了只偷面粉的獾，你们三个看好铺子，别让它进来。”
麦麦、豆豆和糖糖踮着脚尖点头，小爪子紧紧攥着撒糖霜的小筛子。麦婆婆刚走出面包房，就看到一只瘸着腿的小狐狸蹲在门口的蒲公英丛旁。小狐狸的尾巴缺了一小截，毛上沾着泥，怀里抱着片荷叶，里面裹着几颗野栗子。“婆婆，”他的声音像被雨打湿的树枝，“我想换一个月亮饼，给我生病的妈妈。”
麦婆婆弯腰摸了摸他的头：“你的妈妈怎么了？”小狐狸低下头，耳朵耷拉着：“她上次为了救我，被猎人的夹子夹伤了腿，现在总说冷，连最喜欢的野葡萄都吃不下。我听说您的月亮饼是暖乎乎的。”他把荷叶往前递了递，“这些栗子是我攒了三天的，能换一个最小的吗？”
麦婆婆笑着接过栗子，从竹篮里拿出块刚烤好的月牙包：“这个先给你垫垫肚子，等我回来，给你妈妈烤个最大的月亮饼，里面夹满蜂蜜和坚果。”小狐狸的眼睛亮了，像落进了两颗星星：“真的吗？我可以帮您干活！我会爬树，能帮您摘最高的麦穗！”
麦婆婆把他带进面包房，让三只小刺猬教他怎么给面包刷蜂蜜。自己则背着竹篮往月光泉走去。月光泉在山谷的最深处，泉水是银色的，能映出月亮的影子，泉边长满了能做酵母的“泡泡草”。可今天的泉水却变得浑浊，水面上漂着几片烂叶子，连泡泡草都蔫蔫地低着头。
“肯定是獾搞的鬼。”麦婆婆叹了口气，从口袋里掏出块用银穗麦粉做的清洁皂——这是她特意做的，能让脏水变清。她刚把皂放进泉水里，就听到身后传来“窸窸窣窣”的声音，一只灰扑扑的獾从树后钻了出来，嘴里还叼着半袋面粉。
“不许碰我的泉水！”獾把面粉袋往地上一摔，亮出尖尖的爪子。麦婆婆不慌不忙地说：“这泉水是大家的，你把它弄脏了，山谷里的小动物们明天就吃不上月亮饼了。”獾的耳朵动了动：“我才不管，我妈妈想吃月亮饼，可我不会烤，只能偷面粉。”
原来獾妈妈的眼睛看不见了，总念叨着想吃年轻时吃过的月亮饼。獾试过自己烤，可没有银穗麦和月光泉的水，烤出的饼又硬又涩。“我可以教你烤，”麦婆婆捡起地上的面粉袋，“但你得帮我把泉水弄干净，再去采些泡泡草回来。”
獾愣了愣，然后飞快地点点头，用爪子捞起水里的烂叶子，又跑去采了一大把泡泡草。麦婆婆把清洁皂在泉水里搅了搅，浑浊的水立刻变得清亮，银色的月光在水面上跳起舞来。她灌满一竹篮泉水，又教獾怎么辨认银穗麦：“要选穗子沉甸甸、摸起来扎手的，那样的麦子磨出的粉才香。”
回到面包房时，小狐狸正和三只小刺猬一起给面包刷蜂蜜，虽然爪子上沾得都是，但学得有模有样。麦婆婆把月光泉的水倒进陶缸，泡上银穗麦种子，然后开始和面。小狐狸踮着脚看：“原来月亮饼要放这么多黄油呀！”麦婆婆笑着说：“还要放秘密配方呢。”
她从柜子里拿出三个小罐子：第一个装着“早安露水”，是清晨草叶上的第一滴露，能让面包有阳光的味道；第二个装着“晚风碎屑”，是傍晚收集的风，能让面包变得松软；第三个最神奇，装着“想念粉末”，是把小动物们的思念晒干磨成的，撒一点，吃的人就能想起心里最惦记的人。
“给狐狸妈妈的饼，要多放些想念粉末。”麦婆婆往面团里撒了一大勺，小狐狸的眼睛湿润了。獾在一旁看着，突然说：“我能给我妈妈也烤一个吗？我想让她想起以前看月亮的样子。”
麦婆婆把面团分成两块，一块递给獾：“你试试，记得要用心揉，面团会感受到你的心意的。”獾笨拙地揉着面团，尾巴都用上了，虽然揉得坑坑洼洼，但面团却慢慢变得发亮——那是因为里面藏着他的心意。
当月亮升到山顶时，第一炉月亮饼出炉了。麦婆婆烤的饼圆滚滚的，像挂在天上的月亮，咬一口会流出蜂蜜；獾烤的饼虽然歪歪扭扭，但里面夹着他采的野葡萄，酸甜甜的；小狐狸则在饼上用坚果摆了个小小的“心”形，送给妈妈。
小狐狸背着最大的月亮饼往家跑时，回头喊：“明天我还来帮忙！”獾也捧着自己烤的饼，小声说：“谢谢您，婆婆，我以后再也不偷东西了。”三只小刺猬则围着麦婆婆，等着分剩下的面团渣，那是它们最爱的零食。
夜深了，面包房的灯还亮着，麦香混着蜂蜜的甜，飘满了整个山谷。麦婆婆坐在面粉袋上，看着窗外的满月，手里转着撒粉的小筛子。她知道，明天一早，银穗麦种子就会发芽，等长出新的麦穗，又能烤出更多的月亮饼，送给山谷里每一个需要温暖的小家伙。
小狐狸的妈妈咬了一口月亮饼，突然说：“我好像看到你小时候追萤火虫的样子了，那时候你的尾巴还是完整的呢。”獾的妈妈摸着歪歪扭扭的饼，眼睛里闪着光：“这味道，和我年轻时跟你爸爸一起吃的一模一样，那天的月亮也是这么圆。”
而面包房里，麦婆婆打了个哈欠，给自己烤了个最小的月亮饼，里面只放了一点点想念粉末——她想起了很多年前，也是这样一个满月夜，她的妈妈教她揉第一块面团的样子，那时候，妈妈的手上也沾着面粉，像撒了把星星。