在月牙形的山谷里，有一间永远飘着麦香的面包房。屋顶是用发酵过的云朵面团砌的，墙壁抹着蜂蜜和蛋黄混合的奶油，门口挂着块松木招牌，上面用焦糖写着“月光面包房——每个夜晚，出炉不一样的甜”。
面包房的主人是一位系着星星围裙的兔妈妈朵朵，她的耳朵尖总沾着面粉，尾巴像团蓬松的。每天黄昏，她就会搬出花岗岩做的揉面台，用晨露和月光揉面团——这些面团发酵后会膨胀成云朵的形状，烤出来的面包上会印着一闪一闪的星斑。
朵朵做的面包各有妙用：给失眠的刺猬做“瞌睡面包”，里面掺了薰衣草和蒲公英的绒毛，吃一口就打哈欠；给害羞的田鼠做“勇气面包”，揉进了向日葵的花籽，嚼着嚼着就能大声说话；最特别的是“回忆面包”，要加入客人藏在心底的一段温暖往事，烤好后掰开，会飘出当时的气味。
这天傍晚，面包房的木门被轻轻推开，一只拄着拐杖的老獾走了进来。他的皮毛已经花白，走路时一瘸一拐，怀里抱着个褪色的布包。“兔妈妈，”老獾的声音像被虫蛀过的木头，“我想做个回忆面包，可……可我好像把最重要的事忘了。”
朵朵赶紧端来用南瓜子做的小凳子：“您慢慢想，哪怕是一点点碎片也行。”老獾打开布包，里面是半块干硬的黑面包，边缘已经发霉。“这是我妻子临走前给我烤的，”他的眼睛湿润了，“那年冬天特别冷，她把最后一把面粉留给了我，自己……”他说不下去了，爪子紧紧攥着那块黑面包。
朵朵的心像被热面团烫了一下。她知道，老獾要找的不是面包的味道，是藏在面粉里的牵挂。“您记得她烤面包时的样子吗？”朵朵一边往陶盆里倒面粉，一边轻声问。老獾皱着眉想了半天，忽然说：“她总爱在面团里加一把野茴香，说这样冬天吃了不冻耳朵；还有，她烤面包时会哼一支曲子，调子像山涧的水在石头上跳……”
朵朵把野茴香磨成粉，混进月光面团里，又找来松针做成的小笛，轻轻吹起老獾说的调子。面团在揉面台上慢慢膨胀，表面渐渐浮现出细碎的光斑，像雪落在松针上的样子。老獾盯着面团，突然捂住了嘴——他想起妻子总爱在发好的面团上按个小脚印，说这样烤出来的面包会带着“家的形状”。
“我想起来了！”老獾的声音颤抖着，“她的手背上有颗痣，揉面时会沾上面粉，像落了颗星星！”朵朵赶紧用自己的小爪子在面团上按了个印，又用红豆点了个小痣。这时，面团突然发出淡淡的蓝光，里面好像有无数细小的光点在跳动——那是回忆开始苏醒的样子。
烤箱是用掏空的树干做的，烧的是晒干的苹果木，烤出来的面包会带着果香。朵朵把面团放进去，老獾就坐在烤箱边守着，眼睛一眨不眨地盯着炉口。面包的香味慢慢飘出来，先是野茴香的辛香，然后是苹果木的甜，最后变成一种暖暖的、像阳光晒过的棉被的味道。
“叮——”松针串成的铃铛响了，面包烤好了。朵朵用布垫着把面包取出来，金黄色的表皮上，果然有个小小的脚印，旁边那颗红豆痣闪闪发亮。老獾颤抖着伸出爪子，轻轻掰开面包，里面的气孔里飘出白色的热气，裹着一股熟悉的味道——是他年轻时，妻子第一次给他烤面包时的味道，那时他们刚在松树下搭了个小窝，面包里还掺着他采来的野蜂蜜。
“就是这个味道……”老獾咬了一小口，眼泪掉在面包上，立刻被吸收了，留下一个小小的湿痕。他闭上眼睛，仿佛又看到妻子站在揉面台前，围裙上沾着面粉，阳光透过树叶照在她身上，像披了件金纱。那支山涧的曲子又响起来了，这次是妻子在哼，调子比松针笛更温柔。
就在这时，面包房的门又被推开了，一只小松鼠背着书包跑进来，手里拿着片烤焦的面包。“兔妈妈，”小松鼠的鼻子红红的，“我给生病的奶奶烤了面包，可烤糊了，她肯定会难过的……”
老獾擦干眼泪，把自己的回忆面包掰了一块递给小松鼠：“把这个给奶奶吧，烤糊的面包我来吃，我年轻时总吃我妻子烤糊的面包，她说这样的面包‘带着火气，冬天抗冻’。”小松鼠看着面包上的小脚印，眼睛亮了：“这个脚印和我奶奶烤面包时按的一样！她说这是‘爱的印章’！”
老獾愣住了，然后慢慢笑了——原来有些习惯，会像种子一样，在不同的心里开出相似的花。他把剩下的面包小心地包好，对朵朵说：“谢谢你，兔妈妈。我好像不用再找了，因为她一直住在这些味道里，住在我没忘记的那些小事里。”
小松鼠拿着面包跑了，老獾也拄着拐杖离开了，走的时候，他的脚步好像比来时轻快了些，布包里的那块黑面包被他换了位置，现在紧贴着胸口，像揣着个小小的暖炉。
夜深了，月光透过面包房的窗户，在地上铺了层银霜。朵朵坐在揉面台前，收拾着剩下的面粉，发现老獾坐过的南瓜凳上，留着一片小小的面包屑。她捡起来放进嘴里，尝到了一点咸咸的、像眼泪的味道，还有一点甜甜的、像重逢的味道。
烤箱里的余温还没散，朵朵把明天要用的面团放进去发酵，里面掺了新采的蓝莓——她想给森林里的小鹿做“好梦面包”，让它们在冬天的夜里能梦见长满青草的山坡。窗外的风带着雪籽，敲打着面包房的木门，发出“沙沙”的声音，像谁在外面踮着脚，想闻闻明天的面包香。
朵朵打了个哈欠，把星星围裙挂在墙上，围裙上的面粉在月光下闪闪发亮，像缀了些小星星。她想，明天早上，老獾大概会带着那半块回忆面包，去妻子的坟前坐坐吧，说不定还会哼那支山涧的曲子，而小松鼠的奶奶，会咬着带脚印的面包，想起自己年轻时，也给老伴按过这样的“爱的印章”。
月光面包房的灯还亮着，像山谷里一颗暖暖的星星。面团在烤箱里悄悄发酵，里面藏着新的回忆，新的期待，还有无数个等待被唤醒的、甜甜的瞬间。等天亮时，第一缕阳光照进面包房，又会有新的客人带着故事来，而朵朵会继续揉着月光面团，把那些藏在心底的温暖，都烤成能捧在手里的甜。
雪绒花村的面包房
在被雪覆盖的山谷深处，有一个只在冬天出现的村庄，名叫雪绒花村。村里的房子是用雪块砌的，屋顶铺着厚厚的白绒毛，烟囱里冒出的不是烟，而是做的云朵。村口有棵老杉树，树上挂着无数盏冰灯，每到黄昏就会亮起，把雪地照得像撒了一层碎钻。
村里最热闹的地方是一间面包房，面包房的墙壁是用发酵过的雪块做的，又软又暖，烤箱是掏空的大南瓜，里面烧着松针，烤出来的面包带着松脂的清香。面包房的主人是一位穿羊毛斗篷的老婆婆，大家都叫她麦婆婆，她的围裙上总沾着面粉，口袋里装着各种种子——那是她做面包的秘密原料。
麦婆婆做的面包很特别：给早起扫雪的兔子做胡萝卜面包，吃了能暖和一整天；给迷路的小鹿做松果面包，咬一口就能想起回家的路；最神奇的是“梦面包”，里面掺了雪绒花的花粉，吃了会做一整晚关于春天的梦。
这天清晨，麦婆婆刚把第一炉面包放进南瓜烤箱，就听到“砰砰”的敲门声。开门一看，是一只冻得瑟瑟发抖的小旅鼠，他的皮毛上结着冰碴，手里攥着一片冻硬的苔藓。“婆婆，”小旅鼠的牙齿在打颤，“能给我一点面包吗？我从很远的地方来，想找我爸爸妈妈，他们说冬天会在雪绒花村打工。”
麦婆婆赶紧把他拉进面包房，递给他一杯热松针茶：“别急，先暖暖身子。你爸爸妈妈叫什么名字？”小旅鼠捧着茶杯，眼睛亮了些：“我爸爸叫灰灰，会修雪做的屋顶；妈妈叫朵朵，会编雪绒花篮子。他们说赚够了橡果，就带我去南方看油菜花。”
麦婆婆想了想，村里确实有这对旅鼠夫妇，昨天还来买过面包。“他们去北山修雪屋了，要傍晚才回来，”她从烤箱里拿出一个刚烤好的太阳面包——圆圆的，上面撒着南瓜籽，像个小太阳，“你先吃点东西，等他们回来。”
小旅鼠咬了一大口面包，甜甜的南瓜味混着松香在嘴里散开，身上顿时暖和起来。“谢谢您，婆婆，”他指着窗外，“刚才我来的路上，看到村东头的冰桥裂了，有只小狐狸过河时差点掉下去。”
麦婆婆心里一紧：“那是去北山的必经之路，你爸爸妈妈傍晚回来也要从那儿过。”她擦了擦手，从储藏室里搬出一袋“粘雪粉”——这是用春天的柳絮和冬天的雪粉混合成的，能把碎冰粘得牢牢的。“我们得去把桥修好。”
小旅鼠立刻站起来：“我也去帮忙！我认识路！”他把剩下的面包塞进怀里，跟着麦婆婆走出面包房。雪下得有点大，踩在雪地上发出“咯吱咯吱”的声音，远处的冰灯还没熄灭，像一串发光的小灯笼。
冰桥果然裂了道大缝，缝里透着刺骨的寒气，旁边还散落着几块碎冰。麦婆婆把粘雪粉倒在雪里，加了点温水调成糊状，然后叫小旅鼠帮忙递冰块：“你把碎冰一块块填进缝里，我来抹粘雪粉。”
小旅鼠的爪子冻得通红，却干得很起劲。填到一半时，他突然指着远处喊：“那是不是狐狸哥哥？”只见一只红狐狸背着满满一筐柴，正小心翼翼地在冰桥边徘徊，不敢过河。“我来帮你！”小旅鼠喊道。
红狐狸看到他们在修桥，高兴地跑过来：“太谢谢你们了！我妈妈生病了，等着柴生火呢。”他放下柴筐，也加入了修桥的队伍，用尾巴扫掉冰缝里的积雪。三个人分工合作，很快就把冰桥补好了，粘雪粉干了以后，桥面变得又平又结实。
“快过来看！”红狐狸突然指着冰桥下面，“那里有只小刺猬！”大家趴在桥边往下看，只见一只小刺猬掉进了冰桥下面的雪洞里，正蜷成一团发抖。红狐狸赶紧趴在地上，伸长胳膊去够，终于把小刺猬抱了上来。
小刺猬冻得说不出话，麦婆婆赶紧把他裹进自己的羊毛斗篷里。小旅鼠掏出怀里的太阳面包，掰了一块塞进他嘴里。过了好一会儿，小刺猬才缓过来：“我……我想给生病的奶奶送药，结果脚下一滑……”他的药包还紧紧攥在手里，里面是几株晒干的雪绒花。
“我们送你去吧，”麦婆婆说，“正好顺路。”红狐狸背起小刺猬，小旅鼠提着药包，麦婆婆则拿着剩下的粘雪粉，以防路上还有别的危险。走了没多久，就到了小刺猬家——一间用雪堆成的圆房子，门口挂着晒干的草药。
刺猬奶奶正躺在床上咳嗽，看到他们进来，挣扎着要起来。“奶奶，药来了！”小刺猬扑过去。麦婆婆把药倒进锅里，加了点雪水慢慢煮，药香很快弥漫开来。红狐狸则把柴添进火炉，房子里顿时暖和了许多。
等刺猬奶奶喝了药睡下，天已经快黑了。他们往回走时，雪停了，月亮从云里钻出来，把雪地照得亮晶晶的。刚到村口，就看到两只旅鼠站在面包房门口焦急地张望——是小旅鼠的爸爸妈妈！
“宝宝！”旅鼠妈妈跑过来抱住小旅鼠，眼泪都流了出来，“我们以为你丢了呢！”旅鼠爸爸也激动地说：“多亏了麦婆婆和狐狸先生，我们回来时冰桥好好的，不然还不知道要等到什么时候。”
红狐狸笑着摆摆手：“是小旅鼠先发现桥裂了的，他可勇敢了。”麦婆婆则拉着大家进了面包房：“我烤了新的梦面包，大家都来尝尝，今晚肯定能梦见油菜花田。”
面包房里暖和极了，南瓜烤箱里的面包散发着甜香，冰灯的光透过窗户照进来，在墙上投下晃动的影子。小旅鼠坐在爸爸妈妈中间，嘴里嚼着梦面包，感觉眼皮越来越沉。他好像看到自己站在一片金灿灿的油菜花田里，爸爸妈妈在旁边笑，麦婆婆的面包房变成了花房，里面烤着带着花香的面包。
麦婆婆坐在烤箱边，看着大家都露出了甜甜的笑容，自己也打了个哈欠。她想，明天要多烤些面包，给修桥的红狐狸送几个，给刺猬奶奶送几个软一点的，还要给小旅鼠的爸爸妈妈烤些路上吃的——他们说，过几天就要带着小旅鼠去南方了。
窗外的雪又开始下了，轻轻落在面包房的屋顶上，像给房子盖了层厚厚的棉被。冰灯的光渐渐暗了下去，村里的小动物们都进入了梦乡，梦里的雪绒花村，永远有烤不完的热面包，和走不丢的回家路。