他直起身时，稍一拉开距离，不期然对上一双睁得乌溜的眼睛，霍青山心头倏地一跳。
那双眼亮得惊人，眼神咄咄逼人，带着十足质问的含义。
霍青山的喉结滚了两滚，竟一时语塞，半句完整的话都说不出来。
就这样相顾无言僵持了好一会儿，孟呦呦敛眸，视线看向别处，掩去锐利的眸光，也一同掩去眼底就要涌起的失落，她低低闷出一句：“算了，也没指望你能给我个什么说法。”
“本来就是这样！”她猛地翻了个身呈侧卧的姿势，背对着他，只留给霍青山一个背影。“一直以来都是我自作自受，明知道得不到，却总是异想天开。明知道你不喜欢我，还总是上赶着往前凑。我就是不长记性，就是喜欢热脸贴冷屁股，就是活该！”
她语气忿忿，带着怨怼、委屈和浓浓的自厌。
“你走吧，我要睡觉了。”
话抛了出去，却迟迟没听到挪动的脚步声。
一直杵在那干嘛？真碍眼。
良久后，身后传来男人微微沙哑的声音：“呦呦，知道你怪我……怨我。”
说着，他好像低下了头来，因为映在薄褥上影子的脑袋一点点塌了下去。
“但是你不要怨自己，不要觉得自己轻贱、觉得自己的行为廉价。你这样我会觉得”……很难过。
听到这里，孟呦呦突然用手捂住耳朵，她抗拒听到接下来从他嘴里说出来的任何一个字眼。
“你闭嘴！”她随手抓起放在枕边的木梳，看也不看就朝身后砸去，“我说了我要睡觉了，你怎么还不走？你听不懂人话吗？”
人只有在极度焦躁不安的时候，才会虚张声势，以此来掩饰内心的胆怯。
不轻贱吗？不廉价吗？
她那天只是发了高烧，又不是烧傻了。她都记得，她全部都记得，记得自己对他说了好几个“很爱很爱”，记得自己说过“再也没办法喜欢上别人了”，记得自己伸出了双臂紧紧抱住他的腰。
然而，到头来他依旧无动于衷。
勇敢和卑微往往只有一线之隔。她鼓励孟呦呦，你要勇敢啊，激励自己不管不顾地去追求内心真正想要的东西，却在期待落空后，还是忍不住咒骂自己不够豁达洒脱——不是事先说好了，这一次不求得失的吗？
之后，又是长久的安静，孟呦呦拿来堵住耳朵的双手自始至终没有放下来过。
期间，男人弯腰捡起了地上的木梳。
霍青山再次开口时，肩膀彻底松垮下来，浑身的精神气都被抽干了似的，声音也靡靡的：“呦呦，我好像一开始就走错了路，现在无论怎么选都是错的。”
孟呦呦看不见他的表情，光听声音，她为什么会觉得……此刻的他是那么的无助呢？
软弱的，可怜的，就像个……像个迷路的孩子。
找不到回家的路，于是他四处跋涉，最后走进穷途末路，久久看不见希望，便再也藏不住心底深处堆满的彷徨无措和深深的孤立无援，但就连呼救都显得那么无力。
这种莫名的感觉让她没由来的心头一紧。悄悄的，她松开了压在耳边的两只手。
下一秒，却又觉得好笑，该无助的人不应该是她吗？
像个讨要糖果的小孩，撒娇、耍赖、闹脾气轮番上阵，招式用尽了，最终还是没能要到心爱的糖果。
男人的声音还在继续：“我不敢再向前一步了，我有点不知道什么是对的？什么是错的？什么才是真的为你好？我怕我一错再错。”他的声音越来越低，带着股说不清道不明的落寞味道。
孟呦呦听不下去了，她一下翻过身来，顺带从床上坐了起来，冲人大声嚷道：“这个世界上的道理有千千万，哪有那么多对与错，我只知道喜不喜欢。喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢。”
说话时，女孩的鼻子囊囊的：“那我就是喜欢呀！”
“明明心里清楚自己还是会介意你当初为了别人跟我提分手这件事，我可能未来的十年乃至二十年都无法完全释怀，想起来的时候还是会膈应得不得了，每次都会气得我牙痒痒，恨不得能立刻咬你几口来泄愤。”
她咬住自己的嘴唇，往外挤出哽咽的音节：“可我还是……喜欢你。”
人真的可以控制得住自己的心吗？
控制得住的，还能叫爱情吗？
人人都有执念，反正横竖是释怀不了，每次想咬人的时候都找不到人，那岂不是更亏吗？
孟呦呦深深呼吸，平复好起伏的气息：“所以，我这辈子最后问你一次，霍青山，你到底还喜不喜欢我？”
男人在对面的注视下，缓缓抬起了头，满目颓然灰败悉数暴露在昏黄的光线下，再也无处遁形，整个人看上去像棵被暴雪压折的古松，风骨褪尽，了无生气，毕显苍凉。
眼前的这一幕，不由得让孟呦呦晃了神，她隐约有那么一个瞬间，在他身上看见了一个很沉重的东西，压着他，而他无力与之抗衡。
可她不明其状，那究竟是个什么？待她定睛去瞧，却也没办法看得再清楚一点。
他望着她因为情绪激动而发红的眼睛，一字一句道：“呦呦，如果我只能在这个世界上再多活一天，从明天开始你就永远见不到我了，那今天……你还愿意和我在一起吗？”
顿了下，他想起补充解释了一句：“你先回答我这个问题，我再回答你的问题。”
这算是什么问题？
孟呦呦对此似懂非懂，皱着眉想了又想，最后也只落了个半懂不懂，她抬眼反问道：“你呢？如果问题倒置，你是我，你愿意吗？”
像是没想到她会再将问题给抛回来，霍青山愣了下，神情怔住，似在认真思考，也就没有立刻接话。
孟呦呦却像是等不及，先他一步，提前做出了回答：“如果我们当中有一个人只能再活一天的时间，而这最后的一天里，我却不能表达我的情感，要把它埋藏在心底、见不了光，再带上它跟着我的身体一起腐烂掉。我会觉得，孟呦呦，你这辈子简直是白活了。”
她一个问题接着一个问题地质问他“一天就不是时间吗？就应该活活被浪费掉吗？都只剩一天了，难道不更应该加倍珍惜才对吗？”
就在这时，站在床边的霍青山突然笑了下。
这一突如其来的奇怪反应，让孟呦呦一时之间卡了壳，忘记了后面要说的话，她不解地问：“你笑什么？”
霍青山只是轻轻摇了摇头，“没什么。”然后走近一步，目光沉沉地锁住她，清晰地吐出两个字：“喜欢。”
孟呦呦被他忽东忽西的举动弄得有些蒙圈，卡顿了足足了两秒，才反应过来他这是在回答她刚才的那个问题。
“特别喜欢。”他紧接着又重复一遍。
然后呢?
男人再下一句便是：“我在这里待的时间有点久了，我现在该回去了。”
孟呦呦：“……”
孟呦呦不知该作何反应，心情跌到谷底，忽又触底反弹，刚一碰到云端却又骤然停住，居然就这样硬生生挂在了高空。
既然他说要回去了，肯定有他的道理，孟呦呦不是不讲形势的人，她闷闷吐出一句：“哦，那你回去吧。”情绪说不上高涨，也并不低落。