那天晚上，李镇躺在床上，翻来覆去睡不着。
他脑子里全是白天那些官差的脸，那个中年人的白脸，他坐在高头大马上，嘴一张一合，说出来的话像刀子，一刀一刀割在人心上。
不许拜仙家，不许供鬼神，什么出马仙，跳大神的，看风水的，一律禁止。
天下只许拜皇帝，谁再乱搞，杀头。
李镇翻了个身，面朝墙。
墙上那张年画已经褪色了，胖娃娃的脸看不清了，大鲤鱼还红着，像从水里刚捞出来的。
他伸出手，摸了摸那条鱼。
纸是糙的，摸上去沙沙响。
“镇儿，还没睡？”女人的声音从隔壁屋传过来，很轻，像怕惊动什么。
李镇说：“没。”
“别想那么多。睡觉。”
李镇没说话。
他把手缩回被窝里，闭上眼。
不知道过了多久，他睡着了。梦里，他还在那个村口，那些官差还在马上，那个中年人还在说话。
他站在人群里，听着那些话，听着听着，他的拳头攥紧了。
他往前走了一步。又走了一步。他想冲上去，把那中年人从马上拽下来。有人拉住了他的手。他回头，看见男人站在他身后，穿着一件灰布褂子，袖子挽到胳膊肘，露出粗壮的小臂。男人看着他，摇了摇头。
“别去。”男人的声音很轻。
李镇停下了。他站在那里，看着那几个人骑着马走了。他站在村口，站了很久。风吹过来，把地上的土吹起来，迷了他的眼。他揉了揉眼睛，睁开眼，天亮了。
阳光从窗户漏进来，落在地上，亮晃晃的。
他起来，穿好衣裳。女人已经在灶台边忙活了，粥已经煮好了，冒着热气。她把粥盛出来，放在桌上。男人坐在桌边，手里端着碗，喝了一口，放下碗。他看了一眼李镇。
“今天别出门了。”
李镇说：“刘家屯的李婶子，她儿子昨天来家里找我，说他娘的头疼又犯了，让我去看看。”
男人放下碗。“不是说了吗，避避风头。”
李镇说：“人家找上门了，不能不管。”
男人看着他，看了很久。然后叹了口气，端起碗，把粥喝完了，放下碗，抹了抹嘴。“去吧。早点回来。”
李镇点点头。他穿上那件新棉袄，蓝色的，棉花絮得厚，穿在身上很暖和。
他把罗盘揣进怀里，又拿了一叠黄纸，一盒朱砂，装进布袋里。
女人从灶台边走过来，递给他一块饼。
饼是白面做的，烙得两面金黄，冒着热气。李镇接过来，咬了一口，烫，嚼了嚼，咽下去。他把剩下的饼揣进怀里，走出院子。
天很蓝，没有云。阳光照在身上，暖洋洋的。
他走得不快，不急。路两边的庄稼都收了，地里光秃秃的，只剩茬子，硬撅撅的，像一把把短刀插在土里。
风吹过来，干巴巴的，带着土腥味。他走了一个时辰，到了刘家屯。李婶子的儿子在村口等着，看见他，跑过来。
“小李先生，你可来了。我娘疼得不行，在床上躺了两天了，起不来。”
李镇跟着他走。
李婶子家在三棵老槐树的那边，几间土房，门板上的漆掉光了。
他走进屋里，李婶子躺在床上，脸蜡黄，眼睛闭着，眉头皱成一团。
李镇走过去，在床边坐下，伸出手，摸了摸她的额头。
额头不烫。他搭上她的手腕，脉很细，很弱。
他松开手，从布袋里拿出黄纸和朱砂，画了一道符。
用朱砂画的，笔走龙蛇，画完叠成三角形，塞进一个小布包里，递给李婶子的儿子。
“让你娘贴身带着。三天换一道。三天后，我来换。”
李婶子的儿子接过布包，眼眶红了。“小李先生，多少钱？”
李镇说：“不要钱。”
李婶子的儿子愣了一下。“那……那怎么行？”
李镇说：“几个鸡蛋就行。”
李婶子的儿子赶紧去鸡窝里掏了几个鸡蛋，用布包好，塞给李镇。
李镇没有推辞，收了。他走出屋子，天已经偏西了。
他走在回去的路上，手里提着那几个鸡蛋。
鸡蛋还带着母鸡的体温，热热的。他走得慢，不急。
风很大，吹得他的衣角猎猎作响。远处的天边有一片红，暗红色的，像血。
他回到村口，看见几个人站在老槐树下，正在说话。
他们看见他，声音低了，目光躲闪。
他没有在意，提着鸡蛋走回家。女人在院子里收衣裳，看见他，笑了。
男人坐在门槛上，叼着烟锅，烟已经点上了，烟雾升起来，在风里散了。
“回来了？”男人说。
李镇说：“回来了。”
“李婶子怎么样？”
“头疼，我给画了一道符。”
男人点了点头，没有再问。
日子一天一天过。
李镇还是出去给人看事。找他的人少了，但还有。有的白天来，有的晚上来，有的从后门进来，不敢让人看见。
李镇来者不拒，来人就帮，帮完就走。男人不让他去了，他不听。女人也劝他，他不听。他说，人家找上门了，不能不管。男人看着他，叹了口气，没有再劝。
那年冬天，雪下得很大。
天还没亮，李镇被一阵敲门声惊醒。声音很急，像是有什么大事。
他披上衣裳，打开门。门口站着一个人，是个老汉，浑身是雪，脸冻得发紫。
“小李先生，救命。我孙子丢了魂，叫不回来。”
老汉说着就要跪下。
李镇扶住他，穿上鞋，跟着他出去了。
雪很深，踩上去没过脚踝。他走得不快，但很稳。天亮的时候，他回来了。孩子救回来了，老汉给了他几个鸡蛋，一壶酒。他把鸡蛋放进篮子里，把酒放在桌上。
女人在灶台边熬粥，灶膛里的火映在她脸上，红红的。
“镇儿，你别去了。你爹说了，最近别出去。”她的声音有点抖。
李镇说：“没事。”
“你爹担心你。”
“我知道。”
那天下午，村里又来了官差。还是那个中年人，还是骑高头大马，身后跟着十几个兵。他们的刀都拔出来了，在阳光下闪着白光。村里人躲在家里，不敢出来。中年人站在村中间，大声喊。
“李大山，出来。”
李大山是男人的名字。男人正在屋里抽烟，听见喊声，放下烟锅，站起来。女人拉住他的袖子。
“别出去。”女人的声音很轻，很急。
男人拍了拍她的手。“没事。”
他走出院子，站在村路上。中年人看见他，笑了。
“李大山，你是这村里的出马仙？”
“是。”
“你知不知道，新皇有令，不许再搞这些？”
“知道。”
“知道你还搞？昨晚你是不是出去给人看事了？”
男人没有说话。
中年人的脸色沉下来。
“拿下。”
几个兵冲上来，按住了男人。男人没有反抗，他站在那里，像一棵树。
女人从屋里冲出来，拉住一个兵的手。
“你们干什么？放开他！”
兵把她推开了。
她又冲上去，又被推开了。她跌坐在地上，浑身发抖。
李镇从屋里跑出来，冲到男人面前。兵拦住他，他挣不开。
他喊着，爹，爹。男人看着他，笑了。那笑容很短，很轻。
“镇儿，你回去。去鸡舍里待着。别出来。”
李镇不走。兵把他拖开了。
他挣扎着，喊着，嗓子喊哑了。
女人从地上爬起来，跑向他，把他推进鸡舍，关上门。
鸡舍里很暗，很臭。母鸡吓得扑棱着翅膀，咯咯叫。
李镇趴在门缝里往外看。他看见了那个中年人，看见了他的白脸，看见了他的短须。
他看见了那些兵，看见了他们手里的刀。
他看见男人被按在地上，看见刀光一闪。
他看见女人冲过去，看见刀光又一闪。
他听见了惨叫声，很短，很尖。然后什么都没有了。
只有风，呜呜的，像在哭。
他不知道在鸡舍里待了多久。
一天，两天，三天。他没有吃，没有喝，没有睡。
他趴在门缝里，看着外面的天。天亮了，天黑了，又亮了，又黑了。
母鸡饿得咕咕叫，下了几个蛋，他没有捡。
第四天，鸡舍的门被人从外面打开了。
阳光照进来，刺得他睁不开眼。他眯着眼，看见门口站着一个人。
是邻居赵叔。赵叔看着他，眼眶红了。
“镇儿，你爹你娘……都不在了。”
李镇没有说话。
他从鸡舍里爬出来，腿软了，摔在地上。
他爬起来，往前走。他走到院子里。院子里没有人。灶台上的粥还在，已经干了，裂了缝。床上的被子叠得整整齐齐。桌上有一盏油灯，灯芯烧黑了，灯油干了。
他走到门口，站在村路上。路上没有人。雪已经停了，地上铺了一层白，很厚。风吹过来，把他的头发吹起来。他站了很久，然后跪下去。膝盖磕在雪地里，很凉。他低下头，把脸埋进雪里。
村里人远远地站着，没有人走过来。他们看着他，目光里有同情，有恐惧，有说不清的东西。
有人小声说了一句。“这孩子，克死了他爹娘。”
另一个接着说。“天煞孤星。谁挨着他谁倒霉。”
又有人说。“他帮人看事，收人鸡蛋，收人酒，本事倒是有的，可这命不好。命不好，本事再大，也是个灾星。”
声音越来越多，越来越杂。
李镇听不清每一个字，但他听见了那些话里的冷。那些他帮过的人，那些他看风水的、叫魂的、治病的、驱邪的人，那些他收过鸡蛋和酒的人，都站在远处，看着他。他们脸上没有笑，没有哭，只有一种说不出的东西。像是怕，又像是厌。
李镇抬起头，看着那些人。
他看见了一张脸，是刘家屯的李婶子。
李婶子的儿子站在旁边，低着头，不敢看他。
他看见了老刘头，看见了老刘头的儿子，看见了张家的那户人家，看见了那个丢了魂的孩子的父母。他们都站在那里，都低着头，都不说话。
风吹过来，把地上的雪吹起来，打在李镇脸上，很冷。
他跪在那里，看着那些人，看了很久。
然后他站起来，转过身，走进院子，关上门。
他靠在门上，滑下去，坐在地上。
灶膛里的火已经灭了，灶台上的粥干裂了，桌上的油灯灯芯烧黑了，灯油干了。
他看着这些东西，看了很久。他的眼泪流下来了，但他没有哭出声。
他把脸埋进膝盖里，肩膀一抽一抽的。
他不知道自己在那里坐了多久。
天黑了，又亮了。
风停了，雪也开始化了。他站起来，走到屋里，把男人的烟锅收起来，把女人的木簪收起来，把桌上的油灯收起来。他把这些东西放进一个布包里，背在肩上。
他走出屋子，走出院子，走出村子。他没有回头。
身后，是那个空了的院子，是那棵老枣树，是那扇关不上的门。
风很大，把他花白的头发吹起来。
他走在雪地里，脚印很深，很重。他不知道自己走了多久，走了多远。他走累了，就坐在路边歇一会儿。歇够了，继续走。他走过田野，走过村庄，走过一条又一条路。他不知道要去哪里，也不知道能去哪里。他就那么走着，一直走。
他听见有人在喊他。声音很远，很轻，像从水里传上来的。
他睁开眼，眼前是木头房梁，很黑。他躺在一张床上，被子很薄，洗得发白。屋里有一股药味，很苦。他动了动手指，疼。钻心的疼。他听见灶膛里柴火噼啪的声响，有人在往灶里添柴。他转过头，看见灶台边坐着一个人。驼着背，穿着灰布衣裳，头发全白了。那人正在烧水，水壶里的水咕嘟咕嘟响。
“爷爷。”他的声音很轻，像风吹过枯叶。
那人转过身，看着他。他的眼睛很亮，很亮，像烧着的炭。
他站起来，走到床边，坐下。伸出手，摸了摸李镇的额头。额头不烫了。
“醒了？”
李镇说：“嗯。”
“做梦了？”
李镇说：“嗯。”
“梦见什么了？”
李镇沉默了一会儿。“梦见了……在另一个世界，另一个爹娘。”他的声音有点抖。“他们骂我。说我是天煞孤星。”
李长福没有说话。他伸出手，握住李镇的手。手很粗糙，很暖。
“别怕。”他的声音很轻。“只是梦而已。”
李镇看着他。看着他那张满是皱纹的脸，看着他花白的头发，看着他驼着的背。他看了很久，眼泪从眼角滑下来，落在枕头上，洇出一小片深色。
“爷爷。”他说。“好久不见。”