李镇从床上坐起来。
他的身体还在抖，手撑着床板，指节发白。
他看见了那个坐在灶台边的人，驼着背，穿着灰布衣裳，头发全白了。
那人正在往灶膛里添柴，火光映在他脸上，把他的皱纹照得很深，像干涸的河床。
李镇的眼泪一下子涌了出来，他没有擦，任眼泪在脸上淌。
“爷爷。”他的声音在抖。“你不是在黄风山那新大圣的洞府躺着么，怎么还能活着出来？”
李长福没有立刻回答。
他把手里那根柴塞进灶膛，拍了拍手上的灰，站起来，走到床边。
他的背很驼，走路的时候膝盖有点弯，一步一步，走得不快。他在床边坐下，伸出手，摸了摸李镇的额头。手很粗糙，指节粗大，指甲剪得很短。
他的手很暖。
“没事了。”他说。声音很平静，像在说今天天气不错。
他没有解释自己怎么从黄风山出来的，没有说那个新大圣怎么样了，没有说自己在冰棺里躺了多久。
他只是笑了笑。
那笑容很短，很轻，像风吹过水面，皱了一下，平了。
李镇看着他。
他有很多话想问，想问爷爷这些年怎么过的，想问爷爷是怎么找到这里的，想问爷爷的身体还好不好。但他什么都问不出来。
他的喉咙像被什么东西堵住了，只能发出嗬嗬的气音。他伸出手，抓住李长福的袖子。袖子很旧，洗得发白，袖口磨破了，露出里面的棉花。
他抓着那只袖子，抓得很紧，指节发白。
“好了，好了。”李长福拍了拍他的手。“爷爷在。没事了。”
李镇吸了吸鼻子，松开手。
他用袖子擦了擦眼泪，深吸一口气，撑着床板要站起来。
他的腿很软，像两根煮熟的面条，站了一下，晃了，又摔回床上。
床板咯吱一声响。他不甘心，又撑着要站起来。
这次他撑住了，站在床边，腿在抖，手在抖，浑身都在抖。
他扶着床架，一步一步往外走。
走了两步，腿一软，整个人往地上栽。
李长福一把扶住他。他的手很有力，像一把铁钳，箍住李镇的胳膊，把他拉回床边。
“你要干什么？”李长福的声音不大，但很沉。
李镇喘着粗气，额头上全是汗。
“我回去。杀那些仙家。杀太岁皇帝。不能让他们祸害百姓。”
李长福看着他，没有松手。“你这个样子，回去能打谁？一个解仙就能把你捏死。”
李镇没有说话。
他低着头，看着自己的手。
手还在抖，青筋凸起，指甲缝里有干了的血痂。
他把手握成拳，拳在抖。
他松开，又握紧。
“可是那些人……”
“那些人有人去对付。”李长福打断他。“我拜托了一位老友。他在九州，能帮上忙。”
李镇抬起头，看着李长福。
他的眼睛红红的，但没有眼泪了。
“老友？九州之地，还有人能对付那些地仙法身？玄仙法身？”
李长福松开他的胳膊，在床边坐下。
他把烟锅从怀里摸出来，叼在嘴里，没有点。
他想了想，开口了。
“九州很大。你这些年走的地方，只是很小一部分。有些人不愿意出头，不愿意惹事，躲在深山老林里，躲在小村小镇里，躲了几百年，几千年。他们不修门道，不修仙法，不争不抢，就那么活着。
这次闹得太大，界域屏障碎了，他们想躲也躲不了了。”
他顿了顿，把烟锅从嘴里拿下来，在膝盖上磕了磕。
“屏障碎了，那些仙家就不会走了。他们会把九州当成他们的猎场，想来就来，想走就走。那些人再不出头，九州的百姓就要被杀光了。所以他们不得不出头。”
李镇沉默了一会儿。
“界域屏障碎了，是因为那个太岁？”
李长福点了点头。
“那块太岁，还有周皇，你没处理干净。不怪你。太岁那东西，不是一个人能对付的。它比你想象的古老得多，也比你想象的难缠得多。你打不掉它，不是你的错。”
李镇低下头，看着自己的脚。
脚上穿着布鞋，鞋面磨破了，露出脚趾头。他看了很久。
“爷爷，那个太岁到底是什么？”
李长福没有立刻回答。
他站起来，走到灶台边，往灶膛里添了一把柴。
火烧得更旺了，噼里啪啦响。
他走回来，在床边坐下，把烟锅叼回嘴里。
“很久以前，九州还没有门道，没有妖祟，没有人会修行。”
他的声音很慢，很轻，像在讲一个很老很老的故事。“那时候的人，活着就是活着。种地，打猎，生孩子，死了埋土里。日子苦，但简单。不苦，也不甜，就是活着。”
他把烟锅从嘴里拿下来，用手指在烟锅里按了按，又叼回去。
“有一天，天上下雨了。不是普通的水，是红色的。
红的像血。那雨下了三天三夜，把山染红了，把河染红了，把地染红了。
人们躲在屋里，不敢出来。等雨停了，他们出来一看，山上多了一块肉。”
李镇看着他。
“一块肉？”
“一块肉。”李长福说。“很大，很大。从山顶一直铺到山腰，像一座小山。白花花的，像猪板油，又像豆腐。阳光照在上面，反光，刺眼。山里的人去看，不敢碰。那肉闻着没有味道，摸着很凉，像冰。”
他停了一下，仿佛在回忆。
“后来有个胆大的，割了一块，拿回家，煮了。吃了。吃了以后，他浑身有劲，挑两百斤的担子走山路不喘气。不生病了。活了很久。消息传开了。
人们都去割那块肉。割一块，长一块。割一刀，长一刀。永远割不完。他们叫它长生肉，叫它太岁。”
李镇听着，没有说话。
李长福继续说。
“人们把太岁当宝贝，供着，拜着。吃了能长寿，能长力气，能治百病。有人把太岁当药引子，炼出了丹药。有人把太岁当符水，画出了符箓。有人吃了太岁，悟出了修行的法子。门道就是这么来的。七门八派，追根溯源，都跟那块太岁有关系。”
他把烟锅拿下来，在膝盖上磕了磕，烟灰落在青石板上。
“但太岁不只是好东西。它也有坏的一面。吃了它的人，有的变了。变得不像人了。变得贪了，狠了，不要命了。他们开始抢别人的太岁，杀别人的人。天下大乱。打了很多年，死了很多人。后来有几个修行高的人，把剩下的太岁封了。封在地下，封在山里，封在谁也找不到的地方。九州这才慢慢太平了。”
他顿了顿。
“那些被封起来的太岁，没有死。它们在地下，在地脉里，慢慢长，慢慢长。长得多了，就开始往外渗。你见过的那些金银太岁，都是它们渗出来的。
真正的太岁本体，还在更深的地方。
那个太岁皇帝，就是其中一个。
它吃了很多人，长了很多脑袋，有了自己的意识。它不是周皇，也不是平西王。它只是一个太岁，一个活了不知多少年的太岁。它吃人，不是为了害人。是为了活着。太岁活着，就是要吃。”
李镇的手指动了一下。
“它杀不死？”
李长福说。
“能杀死。但很难。它的根在地脉里，地脉不断，它就不死。你杀了它的肉身，它还会长出来。你烧了它的脑袋，它还会长新的。除非你把地脉斩断，把九州的地下翻过来。
但那样，九州也就毁了。
这便是太岁的恐怖之处，这东西……且只有九州之地有。
而百姓血肉，在白玉京有些仙家的眼中，便等同于可以补充寿元的东西……
他们如此执着于下九州，不仅是为了百姓，还是为了这太岁。
太岁本没有意志，只是天下香火，芸芸众生，还有那皇权、龙脉，天下气运……
无数东西汇聚，将这纯正无比的太岁，变成了那般东西。
永远不可逆……”
灶膛里的火噼里啪啦响。
水壶里的水开了，咕嘟咕嘟冒泡。李长福没有去管。
李镇看着灶膛里的火，火苗一跳一跳的，把他的影子投在墙上，忽大忽小。他看了很久。
“爷爷。你说那个老友，是谁？”
李长福把烟锅叼回嘴里，没有点。他想了想。
“一个老道士。比我老得多。他在九州待了很久，久到他自己都记不清了。他不问世事，不管闲事，不出来。这次屏障碎了，他不得不管。因为他的根也在这里，他的命脉也在地下。太岁吃人，吃到最后，会吃到他的根。他不能看着不管。”
李镇说。“他什么道行，打得过那些仙家？”
李长福说。“打不打得过，要打了才知道。但他至少能拖住他们。给你养伤的时间。”
李镇低下头，看着自己的手。手还在抖，但比刚才轻了。他把手握成拳，又松开。
“爷爷。”
“嗯。”
“我梦见爹娘了。”
李长福的手停了一下。
“他们在另一个世界，也是给人看事的。也是出马仙。也被人骂，说我是天煞孤星。”李镇的声音很平静，平静得像在说别人的事。
“那个梦，很真。像真的发生过一样。”
李长福伸出手，握住他的手。手很粗糙，很暖。
“那不是梦。”李长福说。
李镇抬起头，看着他。
“梦中很多事情，相当于一种隐喻。”李长福说。“你爹你娘，如何死的。便像你说的，把你关在鸡舍里，他们被官差杀了。你后来离开了村子，一个人走了很远。你忘了。不是记不住了，是不敢记。你把那些事压在心底，压了很多年。
这次你伤了魂，那些东西自己跑出来了。
其实只是心里埋着的梦魇，换作了另一种形式。”
李镇的眼泪流下来了。他没有擦，任眼泪在脸上淌。他看着李长福，看着他那张满是皱纹的脸，看着他花白的头发。
“我真的是天煞孤星？”他的声音在抖。
李长福摇了摇头。
“你不是。你只是一个苦命的孩子。命苦，不是你的错。”
李镇没有说话。
他低下头，把脸埋进手心里。肩膀一抽一抽的，像风吹过枯叶。李长福坐在床边，没有动。他伸出手，轻轻拍着李镇的背。一下，又一下。
灶膛里的火还在烧。竹叶沙沙响。风吹过来，带着竹林里的清气，带着灶膛里柴火的烟味，带着药壶里草药的苦味。李镇不知道哭了多久，他的眼睛肿了，嗓子哑了，哭不动了。他抬起头，用袖子擦了擦脸。
“爷爷。那个老道士，能撑多久？”
李长福说。“不知道。也许一年，也许半年，也许一个月。”
李镇说。“够我养伤吗？”
李长福看着他，看了很久。
“你想好了？”
李镇说。“想好了。我不能让他们祸害九州。祸害那些百姓。我答应了他们，要让他们过上好日子。我不能说话不算话。”
李长福没有说话。他站起来，走到灶台边，从锅里盛了一碗粥。粥是小米粥，熬得很稠，冒着热气。他端着碗走回来，在床边坐下，用勺子舀了一勺，吹了吹，送到李镇嘴边。
“吃点东西。你睡了好几天了，肚子里没食。”
李镇张开嘴，把粥含在嘴里。粥很烫，他咽下去，喉咙里热热的。他又吃了一口，又一口。吃了小半碗，他摇了摇头，不吃了。李长福把碗放在一边，用袖子擦了擦李镇的嘴角。
“吃完再睡。睡醒了，再吃。你寿香烧尽了，元气大伤。要养很久。”
李镇点了点头。他躺下来，把被子拉到胸口。被子是蓝布面的，洗得发白，有几个补丁。他看着房梁，房梁是竹子的，新砍的，还泛着青色。他看了一会儿，闭上眼睛。灶膛里的火还在烧，噼里啪啦响。竹叶沙沙响，风大了一些，把竹叶吹得哗哗的。他听着那些声音，慢慢睡着了。
李长福坐在椅子上，看着李镇。他伸出手，把被子往上拉了拉，盖住李镇的肩膀。他坐在那里，没有动。风吹过来，竹林里的叶子沙沙响。
像是在说话，又像是在叹气。