腊月初的风像小刀子，刮在脸上生疼。叶辰踩着梯子给聋老太的屋檐加层防寒毡，刚把最后一块毡布钉牢，就听见院里传来一阵轻快的脚步声——不是小槐花蹦跳的动静，倒像是裹着小脚的人在快走，鞋底子敲着青石板，“嗒嗒”的节奏里透着股利落劲儿。
他低头往下看，差点从梯子上滑下来。聋老太正提着个竹篮从外面进来，蓝布棉袄的领口系得严实，头上裹着块灰头巾，露出的鬓角却梳得一丝不苟。竹篮里装着些鲜红的山楂，还有捆翠绿的香菜，沾着点雪沫子，看着新鲜得很。
“老太，您咋自己出去了？”叶辰从梯子上下来，拍着手上的棉絮，“天这么冷，要买啥跟我说一声就行。”
“在家待着憋得慌。”老太把竹篮往石桌上一放，声音比往常亮堂些，“去街口的早市转了转，看见这山楂红得喜人，就买了点，给槐花做糖葫芦。”她拿起颗山楂，用袖口擦了擦，递到叶辰嘴边，“尝尝，酸溜溜的，提神。”
叶辰接过来咬了口，酸得眯起眼，心里却暖烘烘的。这要是搁在半年前，老太连院门都很少出，整天坐在炕头摆弄那只银锁，问她话也只是含糊地应两声，哪有现在这般精神头？
“叶叔叔，太奶奶给我买山楂啦！”小槐花背着书包从外面跑进来，辫子上的红绳结随着脚步甩动，“我刚才看见三大爷在胡同口跟人下棋，还说太奶奶现在比年轻时还利索呢！”
老太被逗笑了，眼角的皱纹堆成朵菊花：“这老东西，就知道编排我。”她拿起竹篮里的香菜，“你秦阿姨说今儿包包子，让我给她捎点香菜，我这就送过去。”
“我去吧。”叶辰伸手要接。
“不用。”老太往秦淮茹家的方向走，脚步确实比以前稳当，“我自己能行，顺便跟你秦阿姨学学发面，回头给你蒸糖包吃。”
看着她的背影拐进中院，小槐花趴在石桌上数山楂，突然抬头说：“叶叔叔，太奶奶是不是变了？以前她总说‘人老了，啥也干不动了’，现在天天想着做这做那。”
叶辰摸着下巴琢磨。还真是。自从吴区长来探望过，老太像是换了个人。以前院里谁家有红白事，她顶多让小槐花送两尺布过去，自己从不露面；现在傻柱他妈生日，她亲手纳了双鞋垫，绣着“福寿安康”四个字，针脚虽不密实，却看得人心里热乎。前阵子三大爷的算盘珠子掉了两颗，还是她找出自己攒的铜丝，教三大爷怎么铆回去的。
“可能是……心里的结解开了吧。”叶辰拿起块防寒毡，往另一处屋檐下塞，“有些人啊，不是不想动，是心里搁着事，重得挪不开脚。现在事了了，自然就轻快了。”
正说着，听见中院传来秦淮茹的笑声：“李奶奶，您这香菜择得真干净！我这就剁馅儿，您在这儿等着，第一锅包子先给您端过去。”
“不急，我帮你烧火。”老太的声音混着柴火“噼啪”的声响，听得真切。
小槐花举着颗山楂跑过去看热闹，没一会儿又跑回来，兴奋地说：“叶叔叔，太奶奶在教秦阿姨怎么用碱面！她说‘发面不能急，碱多了发苦，少了发酸，得像做人似的，不偏不倚才正好’！”
叶辰忍不住笑了。这话听着实在，倒像是他爹以前常说的。
傍晚时分，雪又下了起来。叶辰刚把院里的积雪扫到墙角，就看见老太端着个搪瓷碗从外面进来，碗里冒着热气，是刚出锅的包子。“给你留的，萝卜粉条馅的，你秦阿姨放了点辣椒，开胃。”她把碗往石桌上一放，又从棉袄兜里掏出个油纸包，“这是给你带的糖稀，明儿咱给槐花做糖葫芦。”
油纸包里的糖稀呈琥珀色，黏糊糊的，透着股焦糖香。叶辰想起小时候，娘也总在腊月里熬糖稀，他就蹲在灶边看着，盼着能先舔口勺子。
“您还会熬糖稀？”他惊讶地问。
“以前跟你爷爷学的。”老太坐在石凳上，雪落在她的头巾上，很快化成了水，“他说熬糖稀跟做榫卯一样，火候不到不行，太急了也不行。得小火慢慢搅，看着糖色从白变黄，再从黄变深，像看着日子一点点过红火似的。”
叶辰这才知道，原来老太也懂这些。他一直以为她只擅长针线活，却不知她还藏着这么多过日子的本事。
“后来他走了，我就再没熬过。”老太的声音低了些，却没了往日的伤感，“总觉得少了个人搭把手，熬出来的糖也不甜。”她看着院里的老槐树，“前阵子看你修窗棂，想起他当年刨木头的样子，突然就想，日子总得过下去，手艺也不能丢。”
正说着，阎埠贵和许大茂一前一后走进来。阎埠贵手里拿着串鞭炮，许大茂捧着个纸糊的灯笼，都是给老太送的年货。
“李奶奶，这鞭炮等年三十晚上放，热闹！”阎埠贵把鞭炮挂在槐树枝上，动作比往常轻柔，“我特意挑的小响的，不吓着您。”
“我给您糊了个灯笼，红绸面的，夜里挂在门口，亮堂！”许大茂把灯笼往门框上挂，灯笼穗子垂下来，扫着雪，“电影院的同事教我扎的骨架，您看这形状周正不？”
老太看着他们忙前忙后，眼睛笑成了缝：“你们啊，净瞎花钱。”嘴上这么说，却起身往屋里走，“我给你们留了包子，热乎的，快进来吃。”
阎埠贵和许大茂对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶。这要是换在以前，老太见了他们多半是不理不睬，哪会主动留饭？
叶辰看着屋里亮起的灯光，听着里面传来的说笑声，突然觉得这院儿里的雪都带着甜味。老太是真的变了，不是装出来的活络，是从骨头里透出来的舒展——就像被风雪压弯的树枝，开春后重新挺直了腰杆，连带着枝桠都透着股往上长的劲儿。
夜里，叶辰被窗外的动静吵醒。披衣出门一看，老太正站在槐树下，借着月光给鞭炮系红绳。雪落在她的肩头，她却像是没察觉，手指灵活地打着结，动作比小槐花还利索。
“老太，咋还不睡？”叶辰走过去。
“睡不着，想着把这鞭炮再扎牢点，别被风吹跑了。”老太抬头看他，眼里闪着光，“我刚才梦见你爷爷了，他说我熬的糖稀太甜，齁着他了。”她忽然笑出声，“其实是他自己嘴馋，当年总趁我不注意偷舔勺子。”
叶辰也笑了。月光落在老太的头巾上，像撒了层银粉。他知道，老太心里的那片冰，终于化了。那些藏了一辈子的念想，那些压在肩头的往事，不再是沉甸甸的包袱，反倒成了日子里的甜，像熬透了的糖稀，黏糊糊的，却暖得人心头发烫。
第二天一早，院里飘起了糖葫芦的甜香。老太正和小槐花在厨房门口熬糖稀，红亮的山楂串在竹签上，裹上晶莹的糖衣，在阳光下闪着光。阎埠贵和许大茂蹲在旁边帮忙递竹签，三大爷则举着算盘，算着“一串糖葫芦成本几分，能赚几分”，惹得众人笑骂他“老财迷”。
叶辰站在廊下看着这光景，忽然想起吴区长说的那句话：“人啊，就怕心里没个盼头。有了盼头，再冷的冬天都能熬过去。”
老太确实变了。她不再整天对着银锁发呆，而是琢磨着给槐花做新鞋；不再躲着院里的热闹，而是主动凑过去搭把手；不再总说“人老了没用了”，而是把藏了一辈子的本事一点点亮出来——像颗埋在土里的种子，熬过了寒冬，终于在春天发了芽。
雪停了，太阳出来了，照在糖葫芦上，折射出七彩的光。老太拿起一串递给叶辰，笑容比阳光还暖：“尝尝，这次的糖稀熬得正好，不甜不腻。”
叶辰咬了一口，脆生生的糖衣裹着酸溜溜的山楂，那滋味，像极了这院儿里的日子——有过酸，有过苦，却在兜兜转转里，咂摸出了最实在的甜。他看着老太转身去给秦淮茹送糖葫芦的背影，脚步轻快得像踩着春风，突然觉得，这老太太的变化，比任何年货都让人觉得踏实。
毕竟，日子总归是要往前看的。就像老太说的，熬糖稀得有耐心，过日子也一样，小火慢炖着，总有甜透心底的那天。