我至今记得小满家的老槐树，枝桠伸到我家院墙时，总带着一股子清甜的香，像她笑起来时眼角的梨涡，浅淡却挠得人心头发痒。那年我八岁，她七岁，隔着半堵矮墙，她把刚摘的槐花塞给我，花瓣上还沾着晨露，凉丝丝的蹭在我手心里。“我妈说吃了槐花能长高，”她仰着小脸，辫子上的红绳晃来晃去，“你看你比我还矮，快多吃点。”我梗着脖子反驳，说我只是没长开，可还是把槐花一把塞进嘴里，甜丝丝的味道混着她身上的皂角香，成了我童年里最鲜明的底色。
我们住的巷子很老，青石板路被岁月磨得发亮，下雨天会积起一个个小水洼，倒映着灰瓦白墙和掠过的飞鸟。小满总爱拉着我踩水，她的小红鞋踩得水花四溅，溅到我裤腿上，我就故意去蹭她的裙子，两个人追着跑着，笑声能绕着巷子转好几个圈。她胆子小，却偏要学男孩子爬树，爬到一半不敢下来，抱着树干哭鼻子，我就站在树下仰着头，说“你跳下来，我接着你”，其实我自己都站不稳，可她真的闭着眼睛跳下来时，我居然真的接住了她，两个人摔在草地上，她压在我身上，哭花的脸蹭着我的衬衫，带着点委屈又有点得意：“我就知道你不会让我摔着。”
后来上了小学，我们成了同班同学，她坐在我前排，辫子总是垂在我桌子旁边，我上课走神时，就忍不住去扯一下，她回头瞪我一眼，却在下课后偷偷塞给我一颗橘子糖。她的成绩很好，尤其是语文，作文总被老师当成范文念，而我偏科严重，数学能考满分，语文却常常不及格。每次发试卷，我都把语文卷子藏在数学卷子下面，她看见了，就会趁着放学，拉着我到老槐树下，用树枝在地上写字，一笔一划教我组词造句。“‘思念’这个词，要怎么用？”我挠着头问她，她歪着脑袋想了想，说“比如我想念在外婆家的小狗，就是思念”，然后又补充道，“也可以是想念很久没见的人。”我当时没懂，只觉得这个词笔画太多，写起来麻烦，可后来很多年，我却总在深夜里，一遍遍写这两个字，直到笔尖把纸戳破。
十二岁那年，小满家要搬走了。她爸爸工作调动，要去另一个城市，听说很远，坐火车要一整天。那天她找到我，眼睛红红的，手里攥着一个布包，塞到我手里。“这是我攒的橘子糖，都给你，”她声音哽咽着，“还有这个，给你做纪念。”我打开布包，里面是几颗裹着透明糖纸的橘子糖，还有一个用红绳系着的小木块，上面刻着一个歪歪扭扭的“满”字。“我会回来的，”她看着我，眼神很认真，“等我回来，还和你一起踩水，一起爬树。”我当时不知道该说什么，只觉得心里堵得慌，像被什么东西压住了，眼泪在眼眶里打转，却硬撑着没掉下来。我把我最喜欢的弹弓塞给她，那是我用槐树枝做的，磨得光滑发亮：“这个给你，要是有人欺负你，就用它打跑他们。”
她走的那天，我没去送。我躲在老槐树下，看着她家的家具被一件件搬上卡车，看着她跟着父母钻进车厢，看着卡车慢慢驶出巷子，扬起一阵尘土。直到卡车的影子消失在巷口，我才慢慢走出来，手里攥着那个刻着“满”字的木块，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在青石板上，碎成一片冰凉。那天的风很大，吹得槐树叶沙沙作响，像是在替我诉说着不舍，又像是在安慰我，说她总会回来。
日子一天天过去，巷子还是那个巷子，老槐树依旧枝繁叶茂，可身边却少了一个叽叽喳喳的身影。我开始努力学语文，把她教我的那些组词造句记在本子上，作文也渐渐有了起色，老师说我的文字里有了温度，可他们不知道，那温度来自于一个叫小满的女孩，来自于那些一起度过的时光。我常常在放学后跑到老槐树下，坐在我们曾经一起写字的地方，把那个小木块拿出来摩挲，木头的纹路被我的手指磨得光滑，就像我们之间的回忆，虽然隔着岁月，却依旧清晰。
初中时，我收到了小满的第一封信。信封上的字迹娟秀，是她特有的风格，邮票上印着远方的风景。她在信里说，她那边的学校很大，有很多新同学，可她还是想念巷子里的青石板路，想念老槐树的花香，想念和我一起踩水的日子。她还说，她把弹弓放在书桌前，每天都能看到，就像看到我一样。我拿着信，看了一遍又一遍，直到信纸都被我的手指摩挲得发皱，才小心翼翼地把它夹在课本里。我给她回信，写了巷子的变化，写了老槐树又开了多少花，写了我语文考了多少分，却唯独没敢写我很想她。我怕显得太矫情，也怕她知道后会难过。
我们就这样断断续续地通信，从初中到高中，信纸换了一封又一封，邮票贴了一张又一张，那些文字像是一条无形的线，把两个遥远的城市连在一起。她会跟我说她的烦恼，说考试的压力，说和新同学的矛盾，我会耐心地听着，给她出主意，就像小时候她教我写作文一样。她也会问我有没有喜欢的女生，我总是笑着回信说没有，心里却想着，我喜欢的那个女孩，远在千里之外，她的名字叫小满。
高中毕业后，我考上了她所在的城市的大学。收到录取通知书的那天，我跑到老槐树下，对着空荡荡的巷子大喊：“小满，我要去找你了！”风穿过树叶的缝隙，带着熟悉的槐花香，像是在回应我。我立刻给她写信，告诉她这个好消息，她很快就回了信，字里行间都透着兴奋，说要去火车站接我，要带我去吃她发现的好吃的，要带我去看她学校附近的公园。
我坐着火车，颠簸了一整天，终于抵达了那个陌生的城市。走出火车站，我一眼就看到了人群中的小满。她长高了，不再是小时候那个扎着小辫子的小姑娘，长发披肩，穿着白色的连衣裙，站在阳光下，笑得眉眼弯弯。“我在这儿！”她朝我挥手，声音还是那么清脆。我跑过去，心里的激动像是要溢出来，千言万语堵在喉咙里，最后只说出一句：“小满，我来了。”她点点头，眼睛亮晶晶的，伸手接过我的行李箱：“走，我带你回家。”
她带我去吃了当地的特色小吃，逛了她学校附近的公园，我们像小时候一样，有说不完的话。她跟我说这些年的经历，说她怎么适应新的环境，说她遇到的有趣的人和事，我认真地听着，看着她说话时神采飞扬的样子，心里满是欢喜。晚上，我们坐在公园的长椅上，晚风习习，吹起她的长发，带着淡淡的花香。“你还记得老槐树吗？”她忽然问我，我点点头，说当然记得，每年槐花盛开的时候，我都会去摘一些，放在书桌前，就像闻到了小时候的味道。“我也记得，”她轻声说，“我总想起我们一起踩水，一起爬树，一起在槐树下写字的日子，那些日子真好啊。”
大学四年，我们形影不离，一起上课，一起泡图书馆，一起去食堂吃饭，一起在周末的时候走遍这个城市的大街小巷。有人问我们是不是情侣，我们总是笑着否认，说我们是最好的朋友。可只有我知道，我对她的感情，早就超出了朋友的界限。我喜欢看她笑，喜欢听她说话，喜欢她遇到困难时依赖我的样子，喜欢她开心时拉着我的手蹦蹦跳跳。我无数次想跟她表白，可每次话到嘴边，又咽了回去。我怕说了之后，连朋友都做不成，我怕破坏了我们之间这份珍贵的情谊。
毕业前夕，学校组织毕业旅行，我们去了海边。夜晚的海边，海风习习，海浪拍打着沙滩，发出哗哗的声音。我们坐在沙滩上，看着远处的灯塔，沉默了很久。“我要回老家工作了，”她忽然说，声音带着点沙哑，“我爸妈年纪大了，想让我陪在他们身边。”我心里一沉，像是被什么东西击中了，半天说不出话来。“那……那挺好的，”我勉强挤出一个笑容，“老家挺好的，空气好，也方便照顾叔叔阿姨。”她点点头，转过头看着我，眼睛里闪着泪光：“你呢？你打算留在这儿吗？”“嗯，”我说，“我找了一份工作，就在这儿。”
那天晚上，我们聊了很多，聊过去，聊现在，聊未来，却唯独没聊感情。临走的时候，她递给我一个盒子，说这是给我的毕业礼物。我打开盒子，里面是一本相册，里面装满了我们的照片，从小学时的毕业照，到高中时的通信，再到大学时的合影，每一张照片都记录着我们一起走过的时光。相册的最后一页，是她写的一句话：“愿我们都能被岁月温柔以待，愿我们的友谊天长地久。”我看着那句话，眼泪终于忍不住掉了下来，滴在相册上，晕开了墨迹。
她走的那天，我去送她了。在火车站，她抱着我，哭着说：“我会想你的，你也要想我啊。”我拍着她的背，说：“放心吧，我会想你的，我会经常给你打电话，给你写信。”火车开动的时候，她趴在车窗上，朝我挥手，眼泪顺着脸颊滑落。我站在原地，看着火车慢慢远去，直到消失在视线里，心里空荡荡的，像被掏空了一样。
回到空荡荡的宿舍，我打开她送我的相册，一张一张地翻看着，回忆着我们一起走过的点点滴滴，眼泪止不住地往下流。我拿起手机，想给她打电话，可手指在拨号键上犹豫了很久，还是放下了。我知道，我们之间，可能真的就这样了。我们就像两条曾经相交的线，在短暂的相遇之后，又朝着不同的方向延伸，再也没有交汇的可能。
工作后，我努力让自己忙碌起来，想用工作来填补心里的空缺。我换了好几份工作，搬了好几次家，却始终没有忘记小满，没有忘记那个刻着“满”字的小木块，没有忘记老槐树下的约定。我还是会经常给她打电话，给她写信，听她讲老家的生活，讲她工作中的趣事，讲她遇到的相亲对象。每次听到她提起别人，我的心里都会隐隐作痛，可我还是笑着祝福她，希望她能幸福。
有一年春节，我回了老家。巷子还是老样子，青石板路依旧光滑，老槐树依旧枝繁叶茂，只是小满家的院子，已经换了新的主人。我走到老槐树下，摸着粗糙的树干，仿佛又看到了小时候的小满，扎着小辫子，笑着把槐花塞给我。我从口袋里掏出那个小木块，摩挲着上面的“满”字，眼泪又一次掉了下来。这时，一阵风吹过，带来了槐花香，像是小满在我耳边轻声说：“我回来了。”
我知道，那只是我的幻觉。小满已经在老家结婚了，嫁给了一个温柔体贴的男人，有了一个可爱的女儿。她在信里跟我说，她很幸福，丈夫对她很好，女儿也很乖巧。我看着信里的文字，心里既难过又欣慰。难过的是，给她幸福的人不是我；欣慰的是，她终于找到了属于自己的幸福。
从那以后，我们的联系渐渐少了。不是不想联系，而是觉得，既然她已经有了自己的生活，就不应该再去打扰她。我把那些信件和相册小心翼翼地收起来，放在衣柜的最深处，就像把那段回忆藏在心底最柔软的地方。我开始尝试着接受新的感情，也谈过几次恋爱，可每次都无疾而终。因为在我心里，始终有一个位置，是属于小满的，没有人能够替代。
如今我已经三十多岁了，依旧单身，在这个陌生的城市里打拼着。每天下班回家，看着空荡荡的房间，我总会想起小满，想起我们一起走过的那些日子。想起她笑起来时眼角的梨涡，想起她辫子上的红绳，想起她教我写作文时认真的样子，想起她在火车站哭着跟我告别的场景。那些回忆像是一杯陈年老酒，越品越香，也越品越让人难过。
前几天，我在整理旧物时，又翻出了那个刻着“满”字的小木块。木头的颜色已经变得深沉，可上面的字迹依旧清晰。我把它放在手心，感受着它的温度，仿佛又感受到了小满的气息。窗外的风很大，吹得窗户呜呜作响，像是在诉说着无尽的思念。我走到窗前，看着远处的灯火，心里默念着：小满，你还好吗？这么多年，我一直都在想你。待我思念至老，凉风托信可好？
我知道，凉风无法托信，我的思念也无法传到她的耳边。可我还是愿意相信，在某个不经意的瞬间，她会想起我，想起我们一起走过的那些日子，想起老槐树下的约定。就像我一样，把那段回忆珍藏在心底，直到老去。
日子还在继续，我依旧在这个城市里努力生活着。偶尔路过街边的槐树，闻到熟悉的花香，我还是会停下脚步，想起那个叫小满的女孩。她就像我生命中的一束光，虽然短暂，却照亮了我整个青春。我想，这份思念，会伴随我一生，直到白发苍苍，直到生命的尽头。而那些一起走过的时光，那些说过的话，那些藏在心底的秘密，都会成为我生命中最珍贵的财富，永远不会褪色。