暮色像一块浸了墨的绒布，缓缓罩住大付皇朝的都城。死牢深处，潮湿的霉味混杂着铁锈气息，缠在连水畔的囚衣上。他曾是金銮殿上舌战群儒的利刃，因一句“三十六岛当附皇朝，拒美儿国狼子野心”，成了奸相一伙的眼中钉。此刻，这位素来挺直的脊梁，正被冰冷的铁链压得微微弯曲，唯有那双眼睛，仍燃着未熄的星火。
三日前的宫变犹在眼前。他本是被同僚“邀饮”，席间忽觉头晕目眩，再睁眼时，竟躺在贤妃宫中的锦被里。紧接着，宫女尖声的“捉奸”喊声刺破宫闱，龙颜大怒的皇帝挥剑斩了贤妃，猩红的血溅在他的衣袖上，像一朵开得狰狞的花。
“连大人素来不近女色，怎会行此苟且？”几位老臣以头撞柱死谏，血迹顺着玉阶蜿蜒。皇帝迟疑间，那告密的宫女却被发现在御花园湖中溺亡，死无对证。他终究没能走出那座宫，被投入了这座暗无天日的死牢。
牢门外传来靴底叩击石板的声响，连水畔抬眼，看见狱长陪着一个身着锦袍的男子走来，正是周明远。他身后跟着个面生的汉子，身形竟与自己有几分相似，只是眉眼间多了些市井的糙气。
“王狱长，今日可得借您一杯薄酒。”周明远笑着拱手，袖口滑过，一枚沉甸甸的玉佩在狱长眼前晃了晃，“这是舍亲，他表哥在牢里，想进去说句体己话。”
狱长捻着胡须，目光在牢门上的重锁扫过：“周先生说笑了，别的囚犯好说，连水畔可是钦犯……”
话未说完，那“亲戚”已悄悄凑上前，两张万两银票像蝶翅般落进狱长掌心。狱长手指猛地一缩，随即若无其事地将银票揣进怀里，干咳两声：“既是周先生的亲戚，通融片刻也无妨。只是规矩不能破，我就在门外候着。”
牢门吱呀打开，周明远示意那汉子进去，自己则拉着狱长往不远处的酒桌走。“王狱长，尝尝这陈年的女儿红，可是我托人从江南带的。”他亲自斟酒，眼角的余光却瞟向牢内。
牢里，那汉子已脱下外衣，露出与连水畔同款的囚服。他对着连水畔深深一揖，声音压得极低：“连大人，小人赵五，家中父母已得周先生照拂。此后，小人便是大人，大人……且安心走。”这几日，他跟着周明远请来的先生学足了连水畔的神态，连走路时微驼的脊背、说话时轻蹙的眉头都模仿得惟妙惟肖——只因连水畔常年伏案看舆图，确有此态。
连水畔望着他，喉头微动。他知道，此刻多说一个字都是拖累。赵五麻利地帮他换上早已备好的常服，又将自己的囚帽扣在他头上，压低了帽檐。两人身形相近，在昏暗的光线下竟一时难辨。
“时辰差不多了。”周明远的声音从门外传来。赵五推了连水畔一把，自己则转身坐在草堆上，背对着牢门，摆出连水畔惯有的沉思姿态。
连水畔最后看了一眼那背影，攥紧了藏在袖中的半截舆图——那是他未完成的三十六岛海防图。他低着头，跟着周明远的“亲戚”走出牢门，狱长正喝得面红耳赤，只含糊地瞥了一眼，挥挥手放行。
走出死牢的那一刻，夜风裹挟着草木清气扑面而来。连水畔抬头，见天边月芽弯弯，像极了他少年时在连家书院读过的那句“留得青山在”。他知道，这场暗战才刚刚开始，而他，必须活着，为了那些孤悬海外的岛屿，为了那句尚未说尽的忠言。
牢内，赵五摸了摸怀里温热的窝头，那是周明远特意让人送来的，说“让老人家尝尝京城的味道”。他想起临行前老母亲塞给他的护身符，嘴角露出一丝笑意。能换父母安度晚年，能替一位忠臣活过这刀斧加身的坎，值了。
酒桌旁，周明远敬了狱长一杯，眼底闪过一丝不易察觉的锐光。远处，宛新茹派来的马车已在街角等候，车轮碾过青石板，发出沉闷的声响，像在为这场无声的换身，敲下一个重重的句点。