建安元年的洛阳城，比寒冬的枯井还要死寂。汉献帝刘协蜷缩在破漏的宫墙下，看着宫女们用碎布堵住漏风的窗棂。自从董卓焚毁洛阳迁都长安，这座昔日的帝都就成了人间炼狱，树皮都被饥民啃得精光。
“陛下，曹兖州派使者来了！”太监的尖嗓门惊飞了梁上的寒鸦。刘协浑身一震，他记得这个名字——兖州刺史曹操，那个在官渡之战前还曾派人送过粮草的枭雄。
曹操的使者荀彧踏入宫殿时，看到的是幅荒诞的画面：皇帝穿着补丁摞补丁的龙袍，脚下踩着结冰的积水，殿外士兵的甲胄上结满霜花。“臣奉曹使君之命，恭迎陛下移驾许都。”荀彧的声音沉稳，却让刘协心头一颤。他何尝不知，这是条毒蛇递来的蜜糖。
车队离开洛阳那日，寒风卷着碎雪。刘协掀开马车帘，最后看了眼断壁残垣。身旁的伏皇后握紧他的手，冰凉的指尖在颤抖。“陛下，他们说曹操是治世能臣......”皇后的声音被呼啸的北风撕碎。刘协苦笑，乱世之中，能臣与枭雄又有何分别？
许都的宫阙崭新得刺眼，曹操率领文武大臣在城门口跪迎。刘协看着这个身材不高却气场逼人的中年男子，注意到他腰间佩剑未解。“臣曹操，恭迎圣驾！”声音震得刘协耳膜生疼。从这一刻起，他终于明白，所谓“奉天子以令不臣”，不过是把笼子换了个更华丽的罢了。
最初的日子，曹操确实礼遇有加。每日早朝，曹操站在班首高呼“万岁”；御膳房顿顿有新鲜肉食，这在饥荒横行的年代堪称奢侈。但刘协很快发现了端倪——所有诏书都要经曹操过目，任免官员的朱批里藏着曹操的眼线，就连自己身边的侍卫，都是曹家军的旧部。
建安五年春，衣带诏事件爆发。董承怀揣着刘协用血书写的密诏，联络刘备、王子服等人图谋诛杀曹操。那夜刘协在寝宫内来回踱步，烛火将他的影子投在墙上，像只困兽。“若事成，朕要让天下人知道，汉室血脉未绝！”他攥着染血的绢布，指甲深深掐进掌心。
可惜，密谋败露了。董承满门抄斩，怀有身孕的董贵人被勒死在宫廷。刘协隔着珠帘，听见董贵人凄厉的哭喊，看见曹操冷冰冰的脸。“陛下，臣也是不得已而为之。”曹操叩首时，额头却没碰到地面。那一刻，刘协终于看清了真相——他不是天子，只是曹操手中的提线木偶。
随着曹操势力壮大，朝堂风向悄然改变。荀彧不再是那个温文尔雅的谋士，他开始为曹操铲除异己；满朝文武争相攀附曹家，连伏皇后的父亲伏完都小心翼翼地保持沉默。刘协望着铜镜里日益憔悴的自己，想起年少时在长安，他也曾梦想做个中兴之主。
建安十九年，伏皇后的密信被截获。她在信中痛斥曹操的专权，恳求父亲设法诛杀逆贼。曹操暴怒的样子让整个许都颤抖，他亲自带兵包围皇宫，当着刘协的面拖走伏皇后。“陛下救我！”皇后披头散发，指甲在青砖上抓出四道血痕。刘协闭上眼，泪水无声滑落。他连自己的妻子都保护不了。
取代伏皇后的，是曹操的女儿曹节。新婚之夜，曹节捧着凤冠走进寝宫，刘协冷笑道：“你也是来监视朕的？”曹节却突然跪下：“陛下，臣妾虽是曹氏之女，却也是汉室皇后。”她抬起头时，眼中泪光闪烁。刘协愣住了，他从未想过，这个政治联姻的棋子，竟会说出这样的话。
建安二十五年，曹操病逝。当消息传来时，刘协站在宫墙之上，望着西方的残阳。二十年了，他与曹操斗智斗勇，却始终未能挣脱枷锁。如今曹操死了，可他的儿子曹丕早已羽翼丰满。曹节捧着传国玉玺泣不成声，刘协轻轻拭去她的眼泪：“皇后，别难过。这天下，从来就不属于我。”
禅让大典那日，曹丕头戴冕旒，坐在曾经属于刘协的龙椅上。刘协被封为山阳公，带着曹节离开许都。马车缓缓驶出城门时，他听见百姓在议论：“曹丞相虽然霸道，但至少让我们吃上了饱饭。”刘协苦笑，或许这就是乱世的生存法则——百姓不在乎谁坐在龙椅上，他们只想要活下去。
在山阳的日子，刘协终于尝到了自由的滋味。他和曹节悬壶济世，为百姓治病；教孩子们读书识字，不再谈朝堂纷争。每当夜深人静，他会想起洛阳的破宫墙，想起许都的明争暗斗，想起那个永远无法实现的中兴汉室的梦。而曹操，那个改变了他一生的男人，究竟是汉贼，还是乱世中的救星？这个问题，或许永远没有答案。