天还没亮透洛驿站的院子里就飘起了薄霜，老槐树的枝桠上挂着细碎的白，连空气都透着股冷意。唐瑾却比鸡叫还早醒，一睁眼就摸过外套往身上套，动作快得差点撞翻床头的水盆，他还记着昨夜梦里那道玄色身影，心里揣着满当当的期待，总觉得今天定能在关前再见到阴墨瑶。
“阿瑾，慢些，慌什么。”唐黎已经收拾妥当，正将装着木盒的锦袋系在腰间，见他急得连鞋都穿反了，忍不住伸手帮他调整鞋履，指尖触到他冰凉的脚踝，又皱了皱眉，“把厚袜穿上，关外风大，冻着了要生病。”
唐瑾胡乱应着，目光却总往窗外瞟，时不时踮着脚往楼下看，盼着能先瞥见那辆乌木马车的影子。可直到张叔把热粥端进房间，驿馆院子里来来往往的车马都走了大半，也没见着玄色骑装的身影。
“姐，你说……她会不会已经走了？”唐瑾扒拉着碗里的粥，语气里满是不确定，筷子在碗底戳来戳去，连最爱吃的腌菜都没动几口。
唐黎喝着粥，目光扫过驿馆门口，那辆乌木马车已经不见踪影，只留下地上两道浅浅的车辙，还沾着些未化的霜。她心里隐隐松了口气，却还是温声哄着弟弟：“许是人家赶路急，天不亮就过关了。咱们也快些吃，吃完还要去排队验关文。”
唐瑾“哦”了一声，勉强喝了半碗粥，就催着唐黎赶紧出发。一行人拎着包袱走到驿馆门口，他还特意绕到昨日乌木马车停留的地方，蹲在地上看那车辙，手指无意识地在霜地上画着圈，眼底的光一点点暗下去，连脚步都慢了许多。
李叔牵着马车过来，见他这副模样，忍不住打趣：“公子这是在找什么？莫不是丢了东西？”
唐瑾猛地抬头，脸颊微微发烫，连忙摇头：“没、没丢东西，，就是看看这霜结得多厚。”说着就快步走到马车边，先一步掀开车帘钻了进去，却没像往常一样靠在车窗边看风景，反而坐在角落，手指揪着衣角，眼神有些发空。
唐黎跟着上车，见他垂着头不说话，心里也知道他在失落。她从包袱里摸出块桂花糖，递到他手里：“昨天在驿馆买的，甜得很，你尝尝。”
唐瑾接过糖，却没立刻剥开，只是攥在手心。糖纸的纹路硌着指尖，他忽然小声说：“姐，我昨天还梦到跟她说话了，我问她要去东锦还是西漠，她还笑了……”话没说完，声音就低了下去，带着点自己都没察觉的委屈。
唐黎伸手揉了揉他的头发，指尖轻轻拂过他耳尖，还是热的，像昨天见到阴墨瑶时那样。“说不定以后还有机会见到。”她轻声说，心里却清楚，这乱世里萍水相逢，大多是一转身就再也见不到了，可她不想让弟弟太早知道这些。
马车缓缓驶出驿馆，朝着水洛关的方向走。官道旁的芦苇荡还裹着霜，风一吹，白色的霜粒簌簌往下掉，像撒了把碎盐。唐瑾扒着车窗缝往外看，目光扫过路上的每一辆马车、每一个行人，连穿深色衣服的身影都要多看两眼，可直到马车停在关前的队伍里，也没见到那道熟悉的玄色身影。
关前的队伍排得很长，守关士兵拿着名册一个个核对关文，动作慢得很。唐瑾踮着脚往队伍前面看，又转头往关外的官道望，连远处尘烟里的车马轮廓都要仔细辨一辨，可始终没盼到想找的人。
“别老往外探，小心被人注意到。”唐黎拉了拉他的衣袖，将他往车厢里拽了拽，目光警惕地扫过周围排队的人，有挑着担子的货郎，有穿着长衫的书生，还有带着随从的富商，看起来都寻常，可谁也说不准里面会不会藏着盯着木盒的人。
唐瑾只好坐回座位，手里的桂花糖终于被他剥开，塞进嘴里。甜腻的桂花味在舌尖散开，却没像往常一样让他开心，反而觉得心里空落落的。他想起昨天阴墨瑶说话时清亮的声音，想起她弯腰搬东西时利落的模样，想起她嘴角那抹浅浅的笑，指尖忍不住又摸了摸发烫的耳根。
“公子，小姐，到咱们了。”张叔的声音从车外传来。唐黎整理了一下衣襟，先一步下车，将关文递给守关士兵。士兵核对了半天，又看了看唐黎和跟在后面的唐瑾，才挥了挥手放行。
马车缓缓驶过关墙下的拱门，砖石上的青苔还沾着霜，透着股冷意。唐瑾最后一次回头往关内看，驿馆的方向已经被关墙挡住，什么都看不见了。他轻轻叹了口气，靠在车厢壁上，手里攥着剩下的糖纸，慢慢叠成小小的纸船，就像小时候跟姐姐在东锦的河边叠的那样。
“叠这个做什么？”唐黎见他低头摆弄着纸船，忍不住问。
“没什么。”唐瑾把纸船放进怀里，小声说，“就是觉得……留个念想。”
马车驶出关外，官道变得宽敞起来，风也大了些，吹得车厢壁“嗡嗡”响。唐瑾靠在车窗边，渐渐没了精神，昨天夜里没睡好，现在困意涌上来，不知不觉就睡着了。梦里他又见到了阴墨瑶，这次是在东锦的河边，她穿着玄色骑装，站在柳树下朝他笑，手里还拿着他叠的纸船。
唐黎看着弟弟熟睡的模样，嘴角还带着浅浅的笑，心里轻轻叹了口气。她转头看向窗外，关外的天空很蓝，却透着股空旷的冷。她摸了摸腰间的锦袋，木盒的棱角硌着掌心，像在提醒她肩上的责任。
她不知道，此刻在关外另一处岔路上，阴墨瑶正骑着马，身后那辆修好的乌木马车紧随其后，车轮碾过带霜的官道，朝着紫彦城的方向疾驰。随从策马追上来，压低声音问：“小姐，昨夜那姐弟看着形迹蹊跷，往东边去了，要不要先派人跟着查探？”
阴墨瑶勒住缰绳，马蹄在原地踏了踏，溅起细碎的霜粒。她回头望了眼水洛关的方向，眼底褪去了昨日的淡漠，多了几分凝重，却依旧摇了摇头：“不必。墨家在东锦本就有眼线，他们的行踪自会有人盯着。咱们得先回紫彦城，把查到的有人针对墨家漕运的消息，亲自跟墨泯说。”
随从愣了愣，又问：“可您之前说……”
“之前是不知有人动了漕运的心思。”阴墨瑶打断他的话，指尖无意识摩挲着马鞍上的雕花，语气沉了些，“这关系着墨家的生意，若是真被做了手脚，墨家要吃大亏。这事耽误不得，必须亲自回紫彦跟墨泯详细说说。”
说罢，阴墨瑶手腕一扬，马鞭在空中划出清脆的响，玄色骑装在晨风中展开，像一道利落的黑影，朝着紫彦城的方向奔去。马车轱辘滚滚，很快跟上她的身影，尘烟在官道上拉出长长的线，渐渐远离了水洛关，只留下霜色官道上两道渐行渐远的痕迹。
唐黎坐在对面，望着窗外掠过的枯树，指尖轻轻按在腰间的锦袋上，指腹反复摩挲着布料下木盒的棱角，那处的银线暗纹贴着肌肤，像在无声提醒她前路难测。她总觉得，水洛关的相遇不是巧合，那女子眼底有藏不住的沉稳，绝不像普通赶路的人，可此刻的她，既猜不透阴墨瑶的去向，更没料到，弟弟心底悄然萌发的好感，会让这趟本就凶险的归途，多了几分难以预料的温柔牵绊。
思绪正缠在水洛关的际遇里，车外的风忽然换了味道，不再是枯树的萧瑟，反倒混了些晨露的清润，还有芦苇穗被阳光晒暖的轻软气息。她掀开车帘一角望去，只见官道旁的衰草还凝着霜花，像撒了把碎银，而东方天际已漫开暖融融的橘红，朝阳正一点点爬过远处的山坳，将成片的芦苇荡染得愈发清亮。那芦苇穗本是浅黄，经了晨光一照，竟泛出蜜似的浅金，风过时簌簌摇晃，倒让这趟赶路的行程，添了几分不期而遇的温柔。
而此时的另一处官道上，初秋的晨光正温柔地铺展开来。马车轱辘碾过青石板的声响，漫成细碎的诗。白诗言掀着车帘一角往外瞧，霜气还凝在官道旁的衰草尖上，像撒了把碎银，可东方天际已漫开暖融融的橘红，朝阳正一点点爬过远处的山坳，把芦苇荡染得愈发清亮，那芦苇穗本是浅黄，经了晨光一照，竟泛出蜜似的浅金，风过时簌簌摇晃，像是要把一整个秋天的温柔，都晃进人眼里。
“当心风灌进来。”墨泯的声音从身侧传来，带着点无奈的纵容。她伸手将白诗言掀得太开的车帘往回拢了拢，指尖不经意蹭过她露在外面的手腕，触到一片微凉，便顺势将人往自己身边带了带，“虽说入秋还不久，晨间的风也带着寒气，仔细冻着。”
白诗言乖乖往她肩头靠了靠，鼻尖蹭到她青布长衫上的气息，是皂角的清冽，混着点淡淡的墨香，还有一丝若有若无的枫香叶味道，该是昨日去绸缎庄对账时，路过城外枫香林沾染上的。她忍不住往墨泯怀里缩了缩，指尖勾着她衣摆的缝线玩，眼底满是笑意：“昨晚你还说，最近的账要核对到很晚，怎么今日突然有空带我出来了？”
墨泯低头看她，晨光透过车帘缝隙落在她发顶，将那几缕碎发染得发亮。她伸手替她把耳边的碎发别到耳后，指腹轻轻蹭过她的耳垂，惹得白诗言瑟缩了一下，才低笑着开口：“再忙，也不能把我的诗言晾在一边。再说了，前几日寻木料时，偶然发现个好地方，想着你定喜欢，便特意空出半日来。”
“什么好地方？”白诗言立刻来了精神，直起身盯着她，眼睛亮得像浸了星光，“是有好看的花，还是有好吃的点心？”
墨泯故意卖关子，只捏了捏她的脸颊，指尖触到那软乎乎的触感，忍不住多捏了两下：“到了你就知道了，保准不让你失望。”
说话间，马车忽然慢了下来，车夫在外头轻声禀报：“少爷，前头就是枫香林了，再往前马车不好走，得劳烦少爷小姐步行了。”
墨泯应了声，先掀开车帘跳下去，又回身伸手接白诗言。她掌心带着点薄茧，却格外温暖，白诗言握着她的手跳下车时，脚刚沾到青石板路，就被脚下的落叶惊得轻呼一声，不知是谁家扫过落叶，却没扫干净，青石板上积了层薄薄的碎叶，红的、黄的、还有些带着绿意的，踩上去“沙沙”响，像踩着一整个秋天的私语。
“慢点走，别摔着。”墨泯握紧她的手，特意放慢脚步，陪着她沿着枫香林旁的小径往前走。初秋的风确实带着几分软意，吹过枫香树的枝叶，落下几片浅红的叶子，有的飘在白诗言的发间，有的落在她的裙摆上，转眼就把她的月白裙摆缀上了点点金红，像撒了把碎宝石。
白诗言走得慢，一会儿弯腰捡片形状好看的枫叶，一会儿又指着远处枝头的鸟儿给墨泯看，叽叽喳喳的像只快活的小雀。墨泯就耐心陪着她，她捡叶子，她就替她收在袖袋里；她指鸟儿，她就停下脚步，陪着她一起等鸟儿展翅飞走，连眼神里都浸着化不开的温柔。
走了约莫半盏茶的功夫，白诗言忽然停下脚步，抽了抽鼻子，眼睛倏地亮了：“墨泯，你闻，是桂花香！”
墨泯笑着点头，伸手替她拂去肩上沾着的枫香叶：“再往前走几步，就到了。”
果然，转过一道矮坡，一阵浓郁的桂香便扑面而来，混着枫香树的清苦，甜而不腻，格外勾人。白诗言顺着香气往前走，刚绕过坡角，就忍不住“哇”地一声叫了出来，坡下藏着一片小小的桂树林，不过十来棵树，却开得格外繁盛，满树金蕊缀在青枝间，像把星星都摘下来挂在了枝头。风一吹，桂花便像雨似的落下来，铺得满地都是碎金，连空气里都飘着甜甜的香气。
更让她惊喜的是，树林中央摆着一张竹桌，桌上放着个白瓷瓶，瓶里插着两枝刚折的金桂，花瓣还带着水汽，鲜活得很。旁边的小泥炉上，温酒的银壶正冒着细白的热气，“咕嘟咕嘟”地响着，连竹凳上都铺了厚厚的软绒垫，一看就是精心准备过的。
“这是……你特意为我准备的？”白诗言转头看向墨泯，语气里满是惊喜，眼底都泛起了水光。
墨泯牵着她走到竹桌旁，替她拉开铺了绒垫的竹凳，才笑着点头：“前几日来这附近寻木料，闻到桂花香就寻了过来，想着你最爱的就是桂香，便让人收拾了下，又让厨房做了些你爱吃的点心，温了点桂花酒。”她说着，打开旁边的食盒，先端出一碟桂花糕，糕点是莹白的颜色，上面印着小小的“言”字，边缘还缀着一圈桂花碎，一看就是精心做的。接着又端出一碟栗子酥，热气裹着甜香飘出来，勾得人舌尖发馋，“知道你爱吃热的，特意让厨房温着，刚从食盒里拿出来，还软乎着呢。”
白诗言捏起一块栗子酥，吹了吹才咬下小口。甜糯的栗子馅在嘴里化开，带着点温热的温度，暖得人心尖都软了。她抬头看向墨泯，见她正盯着自己笑，眼底满是宠溺，耳尖忽然发烫，连忙拿起一块桂花糕递过去：“你也吃，上次你说做的桂花糕有点甜腻，我特意让人这次减了糖，你尝尝合不合口味。”
墨泯接过桂花糕，指尖不经意蹭过她的指尖，两人都顿了一下，像被烫到似的飞快移开目光。风刚好卷着几片桂花瓣落在竹桌上，刚好落在两人交递点心的手中间，像是替她们藏了点说不出口的甜。
“好吃。”墨泯咬了口桂花糕，甜而不腻的香气在嘴里散开，比往日吃的确实合口味，“诗言的心意，怎么都好吃。”
白诗言被她夸得脸更红了，低下头小口吃着栗子酥，却忍不住偷偷抬眼瞧她。墨泯正低头喝茶，阳光落在她的侧脸上，把她的睫毛映得格外长，鼻梁的线条也柔和了许多，往日在庄里处理事务时的锐利，此刻都化成了绕指柔。
她忽然想起上周雨天的情景，那时她去绸缎庄送刚绣好的帕子，出门时却赶上瓢泼大雨，檐下的积水漫过石阶，她正对着雨幕犯愁，墨泯就撑着伞从里头走了出来。她把伞大半都倾在自己这边，青布长衫的肩头很快被雨水打湿，却还笑着说“诗言慢点走，我送你到马车边”，指尖递来的伞柄带着她掌心的温度，让她在微凉的雨里，心里一下子就暖了起来。
“在想什么？”墨泯见她盯着自己发呆，伸手在她眼前晃了晃，“是不是栗子酥不好吃？”
“没有没有。”白诗言连忙摇头，把嘴里的栗子酥咽下去，才小声说，“我在想上周雨天，我来绸缎庄送帕子，赶上大雨走不了，你撑着伞送我去马车时，把伞全往我这边倾，自己半边肩膀都湿了还笑着说不碍事，那时候我就觉得，你看着沉稳，心却比谁都软。”
“哦？原来那时候你就偷偷琢磨我了？”墨泯挑眉，故意逗她，指尖还轻轻捏了捏她泛红的脸颊，“那我倒要问问，除了觉得我心软，还琢磨出什么了？”
“不是偷偷琢磨！”白诗言连忙摆手，脸颊红得更甚，连耳尖都泛着粉，“我是没想到，从那以后，你会对我这么好，会记得我爱吃的食物，会特意找这么美的地方，还会……还会把我放在心上。”
墨泯看着她慌乱的样子，忍不住笑出声，伸手揉了揉她的头发：“我不对你好，对谁好？”她说着，拿起银壶，往两个白瓷杯里倒了点桂花酒，酒是浅黄的颜色，飘着几片桂花，闻着就带着甜香，“少喝点，这酒度数不高，暖身子的。”
白诗言端起酒杯，抿了小口。桂花的甜香混着淡淡的酒香在嘴里散开，一点都不冲，还带着点温热的温度，顺着喉咙滑下去，暖得胃里都舒服。她忍不住又喝了两口，眼睛弯成了月牙：“好喝！比上次在李府喝的桂花酒还好喝。”
“喜欢就多喝点，食盒里还有，不够再让厨房做。”墨泯见她喜欢，眼底的笑意更浓了，又给她夹了块栗子酥，“慢点喝，别呛着。”
两人就这么坐在桂树林里，你一口我一口地吃着点心，喝着桂花酒，偶尔聊两句家常，白诗言说昨日在家绣了块手帕，上面绣了桂花香，还说要送给墨泯；墨泯就说绸缎庄最近进了批新的云锦，颜色特别好看，等忙完这阵，就给她做件新衣裳。风一吹，桂花瓣落在她们的发间、肩上，落在竹桌上、酒杯里，连空气里都满是甜甜的味道。
聊着聊着，白诗言忽然攥着墨泯的手晃了晃，眼底亮着细碎的光：“墨泯，你看地上的桂花，落得这样好看，丢着多可惜，咱们捡些回去好不好？能做桂花糖，还能酿坛桂花酒，等冬天围炉时喝。”
墨泯指尖蜷了蜷，握紧她温软的手，眼底笑意漫得满溢：“好啊。”她转身从食盒底层翻出两个素色布包，指尖捻着布角递过去，指腹不经意蹭过她的手背，“布包是新浆洗的，你拿着。慢点捡，别蹲太久累着腿。”
两人并肩蹲在满地碎金里，白诗言看得认真，连藏在枫香叶下的小小花簇都要仔细拈出来，指尖很快沾了满手甜香，发间肩头也落了些细碎的金蕊，像撒了把星光。墨泯手里的布包却没装几片，她大半时间都支着膝，目光落在白诗言身上挪不开，看她垂着眼时纤长的睫毛颤啊颤，看她发现一簇饱满花穗时弯起的嘴角，看她指尖沾了桂花碎也不在意，只专注地把花瓣往布包里拢。
风卷着桂香漫过来，拂动白诗言颊边的碎发，墨泯下意识伸手替她拂开，指腹蹭过她温热的脸颊，才惊觉自己看得有些出神。
“你怎么都不捡呀？”白诗言终于抬头，见她手里的布包还空荡荡的，疑惑地歪了歪头，鼻尖沾着片小小的桂花，“是不是觉得捡桂花没意思？”
墨泯回过神，指尖轻轻替她拈去鼻尖的花瓣，声音比风还软：“不是没意思。”她望着白诗言眼底的疑惑，喉间溢出低笑，“看你捡，比我自己捡，有意思多了。”
白诗言被她直白的目光看得耳尖发烫，连忙低下头去，指尖捏着花瓣的动作却慢了些，嘴角却忍不住往上扬。偶尔趁墨泯不注意，她会偷偷抬眼瞧她，看她支着下巴，目光落在自己手上，连夕阳落在她肩头的光，都像是裹了层温柔的滤镜。
两人就这么伴着桂香捡了许久，直到西斜的太阳把枫香树的影子拉得细长，白诗言手里的布包才鼓了起来。墨泯先站起身，伸手稳稳将她拉起来，又屈膝替她拍了拍裙摆上的碎叶与桂花，指尖轻轻拂过她裙角的褶皱，连一片细小的花瓣都不肯落下。她又抬手替她理了理头发，把落在发间的桂花小心拈出来，动作轻得像怕碰碎了珍宝。
“累不累？”牵着她回到竹桌旁时，墨泯特意把铺了绒垫的凳子往自己这边拉了拉，又倒了杯温水递过去，指尖碰了碰杯壁，确认温度刚好才松开，“歇会儿吧，再等片刻，月亮就该出来了。”
白诗言点点头，顺势靠在墨泯肩上，目光望向远处的枫香林。夕阳把满树红叶染得像燃着的火焰，风一吹，叶子簌簌落下，飘在桂树林的金蕊间，美得像幅会动的画。她往墨泯怀里缩了缩，鼻尖蹭到她衣襟上的桂香，忽然觉得心口满得发暖，没有绸缎庄的账目烦扰，没有城里的人声嘈杂，只有她和墨泯，只有满院的甜香，这样的时光，好像能把一辈子的温柔都装下。
不知过了多久，月光渐渐爬上山头，洒在桂树林里，把满地的桂花照得像碎银。墨泯忽然起身，从袖中取出一个锦盒，走到白诗言面前，轻轻打开，锦盒里躺着一支银簪，簪头是一朵立体的金桂，花瓣上嵌着细如米粒的珍珠，连花萼处都刻着细碎的纹路，在月光下泛着柔和的光。
“这是……”白诗言惊讶地睁大眼睛，伸手想要碰，又怕弄坏了。
“上次见你总用木簪，想着给你打支银的。”墨泯执起她的手，将簪子放在她掌心，指尖轻轻摩挲着她的手背，声音比月光还温柔，“前几日盯着工匠雕了三个时辰，若是不喜欢，咱们再改样式。”
白诗言攥着簪子，指尖都在发烫。银簪的触感冰凉，却被墨泯的掌心捂得暖了，连带着她的心也暖烘烘的。她抬头时，正撞进墨泯的目光里，她眼底盛着月光，映着她的影子，连周围的桂香都像是为她们衬景的。“喜欢。”她声音轻得像耳语，却足够让墨泯听见，“我很喜欢。”
墨泯笑着俯身，替她将散落的碎发别到耳后，指腹蹭过她的脸颊，带着点痒意。“明日要去城西的木器行看新货，我让车夫卯时来接你，路上还能带你去吃东街的糖粥。”她想起上次白诗言路过东街时，盯着糖粥铺看了好久，却因为赶时间没吃上，“上次你说那家的糖粥熬得糯，一直没来得及陪你去，明日咱们去尝尝。”
白诗言点点头，靠在她肩头看月亮。风又起时，墨泯把外袍解下来裹在她身上，带着她体温的布料裹住她，连初秋的晚风都变得暖起来。她伸手摸了摸头上的位置，想象着墨泯替她插上银簪的样子，忍不住笑出声：“墨泯，等明日你替我把这支簪子插上好不好？”
“好。”墨泯轻轻应着，伸手揽住她的腰，让她靠得更舒服些，“以后你的每一支簪子，都我替你插。”
白诗言靠在她怀里，闻着她身上的气息，听着她的心跳声，忽然觉得特别安心。她想起前几日听张妈妈说，绸缎庄最近遇到了点麻烦，有别家的绸缎庄故意压低价格，抢生意，墨泯为此忙了好几天，连觉都没睡好。可在她面前，墨泯从来没提过这些烦心事，总是把最好的一面留给她。
“墨泯。”她忽然开口，声音里带着点撒娇的软，“绸缎庄的事，要是累了，就别硬撑着，我也可以帮你的。”
墨泯低头看她，见她眼底满是担忧，心里一暖，伸手揉了揉她的头发：“没事，都快处理好了，不用替我担心。再说了，我怎么舍得让你受累？”她顿了顿，又轻声说，“等把这事处理完，你来栖月幽庄住几天，那里有片更大的桂树林，到时候咱们一起捡桂花，做桂花糖，好不好？”
“好！”白诗言立刻点头，眼睛又亮了起来，“那咱们可说好了，不许反悔！”
“不反悔。”墨泯笑着点头，在她额头轻轻印下一个吻，像落在花瓣上的露珠，“永远不反悔。”
风卷着桂花瓣落在两人身上，月光把她们的影子拉得很长，缠在一起，像要缠到岁岁年年。白诗言闭上眼睛，闻着桂香，感受着墨泯掌心的温度，忽然觉得，哪怕紫彦城的商战再纷扰，只要有墨泯在身边，往后的每个春秋，都该是这般甜的。
远处传来归鸟的啼鸣，墨泯却没动，只是轻轻拍着白诗言的背，像在护着心头最软的珍宝。她低头看着怀里的人，眼底满是温柔，她这辈子，见过太多商场上的尔虞我诈，以为自己会一直孤身一人，直到遇见白诗言，才知道原来日子可以这么甜，原来心动可以这么简单。
“墨泯。”白诗言忽然睁开眼睛，抬头看着她，“等这桂树落尽了，咱们再来这郊野看枫红好不好？”
“好。”墨泯点头，在她唇上轻轻啄了一下，“不止看枫红，等冬日下了雪，我还带你来这坡上看雪，咱们可以堆个雪人，再煮壶热酒；开春了，再陪你寻漫山的野花，把最美的那朵摘下来，插在你的发间；到了夏天，咱们就来这桂树林里乘凉，听蝉鸣，吃冰酪……”
白诗言听着墨泯絮絮数着往后的四季，冬日堆雪煮酒，春日寻花簪鬓，夏日纳凉吃冰酪，每一句都像裹了桂花蜜，甜得她心口发暖。她乖乖靠在墨泯怀里，睫毛在月光下投出浅浅的影，嘴角的笑意就没落下过，手指却不自觉地蜷了蜷，轻轻攥住了墨泯垂在身侧的手。
指尖蹭过对方掌心的薄茧，她忽然想起往日在家的模样，晨起墨泯替她梳发时，总会趁她不注意，在她发顶印个轻吻；夜里两人共坐灯下看书，墨泯也会时不时凑过来，用唇瓣蹭蹭她的嘴角，带着墨香的呼吸落在脸颊上，痒得人心尖发颤。
这么一想，今日出来大半天，好像确实少了点什么。
她微微抬了抬头，鼻尖蹭过墨泯的衣襟，故意扬起点小委屈的调子，指尖还轻轻挠了挠对方的掌心：“说得倒好听，可你今日都没怎么跟我亲近。”
墨泯愣了一下，低头看她，月光下，她眼底盛着狡黠的笑意，脸颊还泛着淡淡的粉，显然不是真的生气，倒像是在撒娇要糖的小孩。她忍不住失笑，伸手捏了捏她的下巴：“怎么没亲近？替你拂头发、给你温酒，还陪你捡了半盒桂花，这还不够？”
“不够。”白诗言干脆坐直身子，凑到她面前，鼻尖几乎要碰到她的鼻尖，声音压得又软又糯，带着点刻意的“不满”，“你往日在家，晨起梳头发时会亲我额头，晚上看书时会凑过来亲我嘴角，今日出来这么久，除了方才那一下轻得像碰了片叶子的吻，就没别的了。”
她说着，手指轻轻勾住墨泯的衣领，眼神亮得像揉了星光：“墨泯，你是不是外面的“野花”太香，把我忘了？”
墨泯被她直白的模样逗得心头发软，连呼吸都跟着放轻了些。她能清晰闻到白诗言发间沾着的桂香，能看到她睫毛在眼下投出的浅浅阴影，还能感受到她指尖透过衣料传来的温度。她没说话，只是微微俯身，额头抵着她的额头，声音低沉又温柔：“那娘子想要怎么亲？”
白诗言被她突如其来的亲近弄得耳尖发烫，可嘴上却不肯服软，故意往前凑了凑，唇瓣轻轻擦过她的唇角，像蝴蝶点水般轻：“要像上次……在……书房那样，你抱着我，亲得我都喘不过气的那种。”
话音刚落，墨泯便扣住她的腰，将人稳稳揽进怀里。她另一只手轻轻托住白诗言的后颈，指腹摩挲着她细腻的肌肤，带着点安抚的意味。下一秒，她的唇便覆了上去，没有急切的掠夺，只有温柔的辗转，像春风拂过花瓣，带着桂花酒的甜香和她掌心的温度，一点点漫过白诗言的感官。
白诗言微微睁着眼，能看到墨泯近在咫尺的睫毛，能感受到她唇瓣的柔软，心跳瞬间快得像要跳出胸腔。她下意识地伸手环住墨泯的脖子，指尖攥着她的衣领，慢慢闭上眼睛，任由自己沉溺在这温柔的吻里。风卷着桂花瓣落在两人肩头，有的甚至飘进了墨泯的发间，却没人在意，此刻天地间仿佛只剩下彼此的呼吸，和唇齿间化不开的甜。
不知过了多久，墨泯才缓缓退开，额头依旧抵着她的，指尖轻轻擦去她唇角沾染的水光。她看着白诗言泛红的脸颊和微肿的唇瓣，低笑着开口：“这样，够不够？”
白诗言还没缓过神，胸口微微起伏着，听到她的话，才慢慢睁开眼，眼神带着点朦胧的水汽，却还是故意皱了皱鼻子：“勉强……勉强够了。”她顿了顿，又凑过去在墨泯唇上咬了一小口，像在报复方才的“慢半拍”，“不过下次要主动点，别总让我提醒你。”
墨泯被她咬得轻笑出声，伸手揉了揉她的头发，将落在她发间的桂花瓣摘下来，放在掌心给她看：“好，下次一定主动。不过诗言，你方才咬得太轻了，倒像是被桂花咬了一口。”
“你还笑！”白诗言羞得伸手捶了她一下，却被墨泯顺势握住手，按在自己胸口。她能清晰感受到墨泯沉稳的心跳，和自己快得慌乱的心跳形成了奇妙的呼应。
“不笑了。”墨泯收敛起笑意，眼神认真又温柔，“以后不管是在城里，还是在这郊野，只要诗言想要，我都给你。”她说着，低头在她手背上轻轻吻了一下，“包括所有你想要的亲近。”
白诗言看着她眼底的认真，心里甜得发颤，再也装不出“嫌弃”的样子，只是往她怀里缩了缩，脸颊贴在她的衣襟上，轻声说：“我知道。”她顿了顿，又小声补充了一句，“其实……就算你不主动，我也会主动找你的。”
墨泯闻言，眼底的笑意更深了，伸手将人抱得更紧些，让她靠得更舒服。月光透过桂树枝叶的缝隙洒下来，落在两人交握的手上，连影子都缠在一起。远处归鸟的啼鸣渐渐淡了，只有风吹过桂树的沙沙声，和彼此间温柔的呼吸声，在这初秋的夜里，酿成了最甜的时光。
“困了吗？”墨泯轻轻拍着她的背，像在哄小孩，“要是困了，咱们就回车上去。”
白诗言摇摇头，往她怀里又缩了缩：“不困，再陪我坐会儿。”她抬头看着墨泯，眼神亮晶晶的，“你再跟我说说明日的糖粥铺，是不是真的像你说的那样，粥里会放红枣和桂圆？”
“是真的。”墨泯耐心地跟她讲着，“那家铺子的老板熬粥很用心，糖是用的冰糖，熬得很化，粥糯得能拉出丝来，红枣和桂圆都去核去壳，吃起来很方便。”她顿了顿，又补充道，“要是你喜欢，以后咱们可以常去。”
白诗言听着，嘴角一直挂着笑，慢慢闭上眼睛，靠在墨泯怀里，任由她的声音和着风声，漫过自己的耳朵。她忽然觉得，这样的日子真好，有喜欢的人在身边，有甜甜的吻，有期待的糖粥，还有往后数不尽的四季相伴。