城楼上的风，似乎比别处都要凛冽几分。
大长公主那双枯瘦的手，死死抓着冰冷的城垛，指节因为用力而微微泛白。
那个叫谢聿的年轻人，骑在马上的侧脸，眉眼的走势，抿唇时的弧度，甚至连那种虽然谦卑却骨子里透着股桀骜劲，都像极了那个人。
“巴萨……巴萨……”
随着寒风呼啸，记忆的闸门，轰然洞开。
四十年前。
那是一个马蹄声可以踏碎梦境的年代。
那时候的她，是苍澜国最骄傲的昭华公主，也是马背上长大的“女战神”。
她美得惊心动魄，不似寻常女子的温婉，而是一种如同利刃出鞘般的犀利。
当她身披银甲，手持长枪站在千军万马前时，连最狂妄的敌将都要为之胆寒。
而那个男人，漠北的‘修罗王’巴萨尔。
他是天生的战神，是草原上的鹰。他拥有一张被神明精雕细琢的脸庞，轮廓深邃如刀削，鼻梁高挺，那双灰蓝色的眼眸冷得像万年不化的冰川，却又深不见底，仿佛能吸入人的灵魂。
他文武双全，马背上能挽弓射雕，案几下能纵横策论。
可惜，他们是死敌。
那年秋天，苍澜与漠北在雁门关外的戈壁滩上展开了长达数年的拉锯战。
那是她第一次见到他。
黄沙漫天，残阳如血。两军对垒，鼓声震天。
她一马当先，银枪如龙，挑翻了漠北三员大将。
就在她杀红了眼，准备冲入敌阵深处时，一柄黑色的长戟如毒龙出海，挟着万钧之力横扫而来。
“铛———！”
金铁交鸣，火星四溅。
她只觉得虎口发麻，座下的战马悲鸣着后退了几步。而那黑衣骑士，稳如泰山。
两人勒马对峙，隔着漫天风沙，目光在空中撞在了一起。
那一刻，世界仿佛静止了。
她看清了他那张冷峻而英俊的脸，他亦看清了她头盔下那双凌厉却清澈的凤眼。
没有废话，没有多余的挑衅，两人同时调转马头，再次厮杀在一起。
那一战，从日落西山杀到月上中天，两人拆了三百余招，却依旧难分胜负。
后来，鸣金收兵。
他在远处勒马，回头深深地看了她一眼。
那眼神里，第一次有了除杀意之外的情绪———那是棋逢对手的惊艳。
从那以后，战场上便多了一桩奇谈。
只要她挂帅出征，对面领军的一定是他。
他们像两只骄傲的狮子，在属于各自的领地上巡视，却又在边界线上，试探着彼此的底线。
不知从何时起，这种试探变了味。
两国战事稍歇，两军隔着三十里对峙。那是无人管辖的荒漠，只有凄厉的风沙和枯骨。
那个夜晚，月色如水，洒在连绵起伏的沙丘上，泛着银白的光。
她策马出了营帐，只带了一把短剑，一壶烈酒。
她登上最高的沙丘，刚解开酒囊的塞子，身后便传来了一阵极其轻微的马蹄声。
不用回头，她也知道是谁。
“漠北的酒，比苍澜的烈。”一道清冷低沉的声音在身后响起。
她转过身，看见他就站在月光下的阴影里。
他没穿那身沉重的玄铁甲，只着一身黑色的劲装，身形修长挺拔，整个人仿佛与这夜色融为一体。
“巴萨尔。”她叫出了他的名字，这是她第一次直呼其名。
“昭华。”他亦唤她，声音里少了几分战场上的戾气，多了几分低沉的磁性。
那一夜，他们并肩坐在沙丘顶端。
没有谈论兵法，没有谈论国仇家恨，只是静静地喝着酒，看着天上的月亮。
“若是生在太平盛世，或许我们可以是朋友。”她将酒囊递给他，指尖不经意间触碰到了他冰冷的手背。
那一瞬间的电流，让两人都微微一颤。
他接过酒囊，仰头灌了一大口，喉结滚动，在那冷冽的月光下显得格外性感。他侧过头，目光灼灼地看着她。
“盛世又如何？这乱世，才能遇见你这般女子。”
她心跳漏了一拍，脸颊微微发烫，却强装镇定地扬起下巴：“你是想激将法？本公主可不会因此就放过你。”
他低笑一声，悦耳至极。
突然，他伸出手，握住了她放在膝盖上的手。
他的手掌宽大粗糙，布满了常年握兵器的老茧，却异常温暖。
她没有挣脱，只是静静地感受着那份温度，在这寒冷的荒漠之夜，那是唯一的慰藉。
“昭华。”他的声音突然变得很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，“若是有朝一日，这仗打完了……”
“没有若是。”她打断了他，眼眸中闪过一丝黯然，“父皇不会同意，你的族人也不会同意。我是苍澜的战神，你是漠北的修罗。我们生来，就是为了征服对方。”
那一刻，她看到了他眼中一闪而过的痛楚。
他反手扣住她的十指，紧紧地，仿佛要将她的骨头捏碎一般用力。
“哪怕是敌人……”他低声道，声音沙哑，“我巴萨尔的心，也从未向任何人低过头，唯独对你，我输得心甘情愿。”
这句话，像是一把利刃，狠狠地刺进了她的心里，又像是一团火，烧干了她所有的理智。
那晚的月亮很圆，风很冷。
他们就这样牵着手，在沙漠中坐了一整夜。
那是他们最靠近彼此的一次。
后来，边境局势突变。
父皇急召她回京，那是下了死令，命她即刻班师回朝，准备与漠北进行最后的决战。
临走的那天，她站在高高的城楼上，远远地眺望着对面的漠北大营。
她知道，他也看到了她。
两人隔着千军万马，隔着数十里的距离，遥遥相望。
她看到他策马出列，举起手中的长戟，对着天空挥舞了一下。
那不是示威，而是一个无声的送别。
泪水模糊了视线，她强忍着没有回头，策马冲入了风雪之中。
回到帝京后，等待她的不是休养生息，而是铺天盖地的压力。
父皇老了，但他依旧固执地认为，只有联姻才能换来暂时的安宁，只有战争才能彻底解决北方的威胁。
“朕绝不允许我的女儿，爱上一个野蛮人！更别提还是敌国的战神！”父皇的咆哮声在金銮殿上回荡，“那是背叛！是耻辱！”
她被禁足在公主府，日夜都有重兵把守。
她在心里赌，赌他会来找她，赌那个桀骜不驯的漠北修罗王，会为了她而来。
可是，她等来的，却是一纸加急的战报。
不是他打来了，而是———大婚的消息。
“漠北战王巴萨尔，迎娶漠北第一部落可汗之女，举国同庆。”
当那个传令兵颤抖着读完这封檄文时，她只觉得天旋地转，耳边是一片轰鸣。
原来，所谓的‘心甘情愿’，所谓的‘生死不负’，在江山社稷、在部落利益面前，竟是如此不堪一击。
原来，那个男人，终究还是选择了他的路。
她大病了一场，足足烧了三天三夜。醒来后，那个意气风发、敢爱敢恨的女战神消失了。
取而代之的，是一个温顺听话、眼神空洞的公主。
她听从了父皇的安排，嫁给了当朝权臣之子。
那个男人温文尔雅，对她百依百顺，但他不是巴萨尔。
他不懂她在月圆之夜为何落泪，不懂她为何喜欢独自一人坐在庭院里擦拭那把早已生锈的银枪。
日子如流水般逝去，她从一个少女变成了一个妇人，又变成了如今这满头银发的老太婆。
巴萨尔的名字，成了她梦里不敢触碰的伤疤。
听说，他后来成了漠北的大汗，雄霸草原。
听说，他有好多儿子，个个都像他一样英勇。
“呵……”
一阵刺骨的寒风猛地灌入她的领口，将大长公主从那漫长的回忆中硬生生地拽了出来。
她猛地打了个寒颤，身体不由自主地摇晃了一下。
“殿下！小心！”
身后的锦绣连忙上前搀扶，焦急地说道，“殿下，风太大了，咱们回宫吧。您身子骨要紧啊。”
大长公主缓缓地抬起手，抓住了锦绣的手臂，借力稳住了身形。
她看着眼前这白茫茫的一片，刚才那些鲜活的画面———那个月夜，那双温暖的手，在一点点变得模糊，最终化为眼前这冰冷刺骨的现实。
原来，都过去几十年了。
刚才那个谢聿，真的只是像吗？
她苦笑了一声，浑浊的眼中闪过一丝自嘲。
“是啊，我真是老糊涂了。”她喃喃自语，声音轻得像是一声叹息，“巴萨尔的儿子，听说今年都三十多岁了，早就立为王子，威震漠北。那个谢聿，不过是个南边的小子，哪里配得上那样的血统。”
她最后回头看了一眼南方。
那里，车队已经彻底消失不见了。
只剩下一道浅浅的车辙印，很快就会被新下的雪覆盖，什么都不剩。
就像她那段还没开始就已经结束的爱情，被掩埋在岁月的尘埃里，无人知晓。
“殿下，您说什么？”锦绣没听清，小心翼翼地问道。
大长公主深吸了一口气，挺直了那佝偻的脊背。
“没什么，回宫吧。我累了，想睡一觉。”
这一生，太长，也太苦。
若有来生，愿做这漠北的一粒沙，不做那高高在上的公主，也不做那人人敬畏的战神。
只做一粒沙，随风而起，落在他的掌心。
足矣。