夕阳像被打翻的番茄酱，糊在远山那头。
秦峰站在院子里，晚风撩拨着他的衣角，像是有只看不见的手，轻轻地抚摸着他的思绪。
电话铃声突兀地响起，打破了这份宁静，屏幕上闪烁着“许母”两个字。
“喂，秦峰啊……”许母的声音一如既往的平静，却平静得像一潭深不见底的古井，让秦峰的心头莫名地一紧，“我家那口老灶台，塌了，砖裂了，火苗往上窜得怪。”她没提修，只问，“你们还能听见吗？”
这可不是普通的灶台塌了，这塌的可是他们“甲五·新生·家族版”的“低音炮”！
秦峰心里咯噔一下，一股凉意从脚底板直窜天灵盖。
他立刻喊来姚小波，“快！调取许母家智能电饭煲的震动记录！”
姚小波，这个技术宅，永远都像打了鸡血一样亢奋，手指在键盘上飞舞，仿佛在弹奏一首激昂的进行曲。
“峰哥，你看！即便灶台停用，电饭煲还在持续输出‘丙三调’起音节奏！”
秦峰盯着屏幕上的波形图，眉头紧锁。
他忽然明白了，当年广播站的信号中继点早已不在墙上，而是在许母每日生活的节律里！
这已经不是人为操控，而是融入了生活的骨髓，成为了呼吸一般的存在。
他拿起电话，语气坚定而温暖，“听见了，火没断。”
还没等秦峰缓过神，于佳佳风风火火地闯了进来，一股子商业精英的干练气息。
“秦峰，你猜我听到了什么惊天大瓜！”她那双精明的眼睛闪闪发光，像发现了新大陆。
“徐新那小子，你知道吧，就是那个资本大鳄的儿子，参加了‘青少年声景营’之后，回家第一件事就是把智能音箱给拆了，然后用旧收音机改装成了‘家庭声纹监听器’，整天录厨房噪音！”
于佳佳说到这里，忍不住笑出了声，“资本家的儿子现在觉得锅盖比算法有意思，你说搞笑不搞笑？”
秦峰却没有笑，他敏锐地捕捉到了事情的关键，“他上传了吗？”
“没有，”于佳佳收敛了笑容，“他说‘这是我家的，不给别人听’。”
秦峰点点头，心中一块石头落了地。
当人们不再为“被听见”而哼唱，传承才算真正活了。
这就像一颗种子，悄悄地在地下生根发芽，不需要阳光雨露，也不需要任何人的关注，它自有它顽强的生命力。
就在这时，姚小波又咋呼开了，“峰哥，甘肃静音亭出事了！”他指着屏幕上的数据，脸色凝重，“连续七天，每天凌晨两点，喇叭自动播放一段无来源哼唱，旋律模糊，但和许母家灶台倒塌当日的电流波动频率完全一致！”
紧接着，陈伯的电话也打了过来，“秦先生，我没开电源，风也没刮，可那声音像从地里钻出来的，怪瘆人的。”
秦峰让姚小波逆向追踪信号源，最终锁定为民乐县老电网残余谐波——当年广播站的载波信号竟然还残存在地下电缆中，如今被静音亭拾音设备偶然共振激发！
秦峰没有干预，而是请茵茵匿名寄去一套简易声波共振装置给陈伯，附言：“试试让扫帚柄贴着铁架扫。”
三天后，陈伯的电话再次响起，“秦先生，扫着扫着，喇叭自己和上了！您听听这是啥动静？”
录音里传来扫帚沙沙的声音，与地下谐波交织在一起，竟然补全了一段失传的“乙二调·补遗”！
秦峰听着这奇妙的和声，心中感慨万千。
不是人在传火，是生活自己在续电。
这火种，已经深深地扎根在了这片土地上，在每一个不经意的角落里，顽强地燃烧着……
就在这时，电话铃声再次响起，屏幕上闪烁着“许母”两个字……秦峰按下接听键，“喂？”
“我昨儿梦见我男人了……”许母的声音在电话那头响起，带着一丝难以言喻的意味，像一口陈年的老酒，醇厚又带着一丝苦涩。
“他站灶边，说‘火交给你了’。” 醒来后，许母发现自己无意识地哼唱了半句调子，那调子古老而陌生，却又像流淌在血液里一般熟悉。
她没录，也没传，只是像往常一样，淘米，煮饭，生活依旧，波澜不惊。
秦峰挂了电话，望着窗外淅淅沥沥的细雨，雨水敲打着窗棂，像一首无言的歌谣。
他转头对姚小波说：“最后一次更新‘灶台耳朵’算法，新增‘梦境哼唱’识别模块，但仅作本地存储，永不联网。”姚小波二话不说，噼里啪啦地敲起了键盘，代码在他指尖流淌，像跳动的音符。
秦峰心想：当一个人只为死去的人哼唱时，火才真正不怕熄灭。
它不再需要外界的关注和认可，而是成为了生命本身的一部分，静静地燃烧，生生不息。
就在这时，一阵急促的敲门声打破了夜晚的宁静。
“咚咚咚”，三声短促而有力，像是有急事。
秦峰打开门，一个穿着雨衣的身影站在门外，手里拿着一封信，信封上没有抬头，也没有落款，只写着一句话……