许母在整理旧物。
那是她年轻时的一些物件，一些书信，一些照片，还有一些泛黄的纸张。
她是一名退休的小学教师，一辈子扎根在甘肃民乐这片土地上，教书育人，默默奉献。
她的生活很平淡，很简单，但却充满了意义。
她翻开一个老旧的箱子，里面装满了她年轻时的回忆。
一张张泛黄的照片，记录着她年轻时的模样，记录着她和丈夫相识相爱的过程，记录着她的孩子们的成长。
在一堆旧物中，她发现了一张泛黄的纸条，上面写着一些奇怪的符号。
那是工尺谱，一种古老的记谱方式，用于记录中国传统音乐。
这张纸条是当年她在县广播站工作时，一位同事抄给她的，记录着一段秦腔的旋律。
她年轻时喜欢唱歌，喜欢戏曲，这段秦腔是她最喜欢的曲目之一。
她拿起纸条，轻轻地哼唱了几句。
“（用甘肃方言哼唱）……我站在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷……”
她的声音有些沙哑，有些颤抖，但却充满了感情。
站在一旁的许嵩，听到了母亲的歌声，他觉得这段旋律很特别，很有味道。
他拿出手机，悄悄地录了下来。
几天后，许嵩的新歌《燕归巢》发布。
歌曲的前奏，加入了一段特别的旋律，那是许母哼唱的那段秦腔。
歌曲发布后，迅速走红，受到了无数年轻人的喜爱。
甘肃的一位民俗学者，在听到这首歌后，立刻致电媒体。
“这段旋律，我听着很熟悉，好像在哪里听过……”他说道。
经过仔细研究，他发现这段旋律，与去年静音亭播放的“甲五终章”的核心动机，有着惊人的相似之处。
“这绝对不是巧合，这是一种文化的传承，一种记忆的延续！”他激动地说道。
白烨病了。
他的眼睛出了问题，视力越来越模糊，甚至无法看书写字。
他是一位着名的文学评论家，一辈子致力于批判“低俗艺术”，维护所谓的“文化纯洁性”。
他看不惯网络文学，看不惯流行音乐，看不惯一切他认为“低俗”的东西。
女儿为了给他解闷，每天都会给他读一些网络上的音乐评论。
“爸，您听听这个，现在年轻人都喜欢听这些……”女儿说道。
白烨听着那些评论，心里充满了厌恶。
“这些都是什么东西？简直是胡说八道！”他怒斥道。
某一天，女儿给他读了一篇分析许嵩作品的评论，文章的题目是《许嵩作品中的民间声音考古学》。
文章中提到了“丙三调”、“火种年轮”等词汇，白烨听得一头雾水。
“荒诞！简直是荒诞！哪有这种学派？”他嗤之以鼻。
但当天晚上，他做了一个奇怪的梦。
他梦见自己站在一个空旷的房间里，周围一片漆黑。
突然，一阵“沙沙”的声音传来，那是扫帚划过地面的声音。
声音越来越近，越来越响，仿佛就在他的耳边。
他感到一阵恐惧，想要逃离，但却发现自己无法动弹。
那声音如同钟摆，一下一下地敲击着他的心灵，把他年轻时写的一篇批判“低俗艺术”的文章，一句句碾碎。
卢中强正在筹备一场名为“民间声景”的巡演。
他是一位独立音乐的推手，一直致力于推广那些真正来自民间的，充满生命力的音乐。
他邀请了许嵩作为压轴嘉宾。
彩排时，许嵩提出要在演出中加入一段特别的录音，那是他母亲扫地的声音。
“太素了，没有舞台感，观众听不懂的。”主办方反对。
卢中强却力排众议，坚持保留这段录音。
“这声音比任何特效都贵——它有人活着的温度。”他坚定地说道。
演出那天晚上，当许嵩的演唱接近尾声时，舞台上的灯光突然暗了下来。
全场一片寂静，只能听到一些低低的议论声。
突然，一段“沙沙”的声音，从音响里传了出来。
那是扫帚划过地面的声音，很轻，很缓，却充满了力量。
全场观众安静地听完了这段三十七秒的环境音。
随后，掌声如雷。
姚小波收到了一条匿名快递。
他打开包裹，里面是一台老式录音机，和一卷标着“静音亭”的磁带。
他愣住了，不知道是谁寄来的，也不知道里面录了什么。
他犹豫了一下，最终还是按下了播放键。
姚小波挠着头，看着这台仿佛从上个世纪穿越来的录音机，心里直犯嘀咕：“谁这么复古，还玩这玩意儿？” 快递单上空空如也，寄件人信息一栏写着三个问号，神秘感直接拉满。
他耸耸肩，心想：“管他的，来都来了，看看葫芦里卖的什么药。”
按下播放键，磁带发出“吱吱呀呀”的声响，仿佛一位饱经沧桑的老者在缓缓诉说。
一个略带沙哑的男声传来：“老周，今天风大，我多敲了一下。”声音不大，却带着一种莫名的力量，仿佛能穿透时空。
背景里，有孩子哼着不知名的童谣，风铃在微风中摇曳，甚至还能听到电饭煲煮饭完毕的“叮”一声提示音，生活气息十足。
姚小波愣住了，这声音，这场景，仿佛把他带回了小时候的弄堂。
他没有深究录音的来源，也没有尝试追踪寄件人。
对于一个技术宅来说，最好的归宿就是代码。
他熟练地将录音导入到已经永久关闭的“火种年轮”离线系统，手动标记为“终·无主之火”。
然后，他毫不犹豫地格式化了硬盘，仿佛要抹去一切痕迹。
他将那台老式录音机小心翼翼地摆放在书架的最上层，正对着窗外那片璀璨的城市灯火。
霓虹闪烁，车水马龙，仿佛另一个世界。
风，从来没有来过，但灰尘，却一直在飘。
第二天，陈力打扫静音亭的时候，总觉得哪里不太对劲，细细一看，亭子里的铁架旁，多了一块落满灰尘的铜牌...
清晨的第一缕阳光，像程序员的头发一样稀疏，洒在甘肃民乐县的静音亭上。
陈伯打着哈欠，慢悠悠地推开亭子的木门，开始了一天的扫地工作。
老兵的作息，那是刻在骨子里的。
空气中弥漫着泥土的芬芳，还有一丝若有若无的旱厕的味道。
陈伯眯起眼睛，深吸一口气，感觉自己又年轻了几岁——虽然他昨天刚在牌桌上输光了这个月的退休金。
扫帚“唰唰”地划过地面，发出单调而有节奏的声音，像极了老式唱片机的电流声。
突然，陈伯的动作停住了。
他的眼神不好，但当兵的人，对危险有一种天生的直觉。
在亭子一角的铁架旁，多了一块四四方方的东西。
走近一看，是一块铜牌，在晨光下闪着刺眼的光芒，仿佛在嘲笑他的无知。
“县级非物质文化遗产保护点——静音亭”。
落款是鲜红的县文化馆的公章，醒目得就像甲方爸爸的催款单。
陈伯不识字，但这并不妨碍他认出那枚红色的印章。
那是权威的象征，是不能随便招惹的存在。
他挠了挠头，像一只被困在蜘蛛网里的老苍蝇。
这时，一个背着书包的小学生蹦蹦跳跳地路过。
“娃，你过来。”陈伯喊住了他，指着铜牌问道：“这玩意儿，能拿下来吗？”
小学生推了推鼻梁上的眼镜，用一种看文盲的眼神看着陈伯：“老师说，挂牌了就不能动，这是文物！”
说完，小学生头也不回地跑开了，留下陈伯一个人在风中凌乱。
陈伯看着那块铜牌，心里五味杂陈。
他不知道什么是非物质文化遗产，也不知道这块牌子意味着什么。
他只知道，这块牌子让他的静音亭，变得不一样了。
他没有再碰那块铜牌，只是在扫地的时候，小心翼翼地绕开它。
当扫帚再次划过地面，发出“唰唰”的声音时，陈伯下意识地轻碰了铁架三下。
“咚、咚、咚。”
声音闷闷的，没有了以往的清脆，像是被什么东西堵住了一样。
陈伯皱了皱眉头，总觉得哪里不对劲，却又说不上来。
就像他的人生，明明已经走到了尽头，却总有一些意想不到的事情发生。
许母在厨房里忙碌着，为一家老小准备早餐。
她哼着一段秦腔的工尺谱，声音低沉而悠扬，仿佛在诉说着岁月的沧桑。
“勺勺—担—担—，我的那个老汉——”
这是她年轻时最喜欢唱的戏，几十年过去了，依然记得清清楚楚。
她的孙子，一个标准的00后，正戴着耳机刷着短视频。
突然，他摘下耳机，一脸兴奋地看着奶奶。
“奶奶，你唱得真好听！我给你录下来，发到网上，肯定火！”
许母摆了摆手，一脸不乐意：“我这老嗓子，有什么好听的？别瞎搞。”
孙子可不听她的，拿起手机，对着许母就是一顿猛拍。
“奶奶的扫地bGm，绝了！”
配上这段文字，他将视频上传到了短视频平台。
许母没当回事，继续忙着她的早餐。
她不知道，这个无心之举，却在网上掀起了一阵小小的波澜。