自那株诡异的白花在粪池区中心灰飞烟灭，那片曾令人掩鼻绕行的土地，竟诡异地沉寂下来。
恶臭消散，取而代之的是一种混杂着泥土、惊惧与茫然的复杂气息。
人们远远观望，交头接耳，却无人敢踏足那片被“净化”过的区域。
那里仿佛成了林逸力量的无形界碑，既是救赎之地，也是禁忌之所。
就在这古怪的平静持续了三天之后，林逸做出了一个让所有人瞠目结舌的决定。
他站在那片空地的中央，声音不大，却清晰地传入每一个竖起耳朵的幸存者耳中：“从下月初一开始，每月初一，此地设‘责我台’。任何对我有怨言、有怒火、有不满者，皆可登台，当面骂我。不究言辞，不限时长。”
人群死寂了片刻，随即炸开了锅。
“疯了！他绝对是疯了！”
“责我台？这是何等恶劣的讽刺！他是想看我们谁敢去送死吗？”
“骂他？谁知道台下会不会藏着杀人的权柄之力，一句话说错就化为飞灰！”
怀疑、恐惧、嘲弄，像无形的毒瘴，迅速在人群中蔓延。
在他们看来，这不过是强者另一种形式的戏谑，一场测试忠诚与胆量的血腥游戏。
然而，林逸对众人的哗然置若罔闻。
他没有解释，更没有强迫。
接下来的日子里，人们看到了一幕幕更加匪夷所思的景象。
林逸，那个能凭空燃起白色火焰、一言决定生死的男人，竟真的像个苦力一样，亲手在那片土地上劳作。
他搬来坚固的石块，垒起一座半人高的简陋石台，动作一丝不苟，仿佛在建造什么神圣的祭坛。
他用碎石铺平通往石台的小路，又在台下放置了几块可以当成座椅的光滑大石。
最后，他甚至找来一块木板，用木炭在上面写下了一份告示，贴在磨坊最显眼的外墙上。
那告示上的字，比他建立“责我台”的宣告更具冲击力。
“林逸，可骂点：
一、临阵脱逃，逃避导师责任。
二、故作高深，言语晦涩，拒人千里。
三、滥用导师身份，毫无教导之实。
四、焚烧权柄，自命清高，实为最大浪费。”
每一个字都像是他自己递出的刀子，邀请所有人来捅。
这一下，连最刻薄的人都说不出话了。
他们看不懂，完全看不懂。
这个男人，究竟想干什么？
第一个月初一，责我台如期设立。
晨光熹微，林逸便第一个到了场，他静静地坐在台下的一块石头上，闭目养神，仿佛真的在等待第一位“客人”。
然而，一整个上午，空空如也。
人们只是在远处指指点点，交换着困惑的眼神。
到了下午，依旧无人登台。
直到太阳落山，那座简陋的石台始终孤零零地立着，像一个无人理解的笑话。
林逸没有表现出任何失望或不耐。
他站起身，拍了拍身上的尘土，将之前那个青年留下的、刻着字的空碗拿出来，仔细地擦拭干净，然后端正地摆在了责我台的中央。
做完这一切，他才转身离去。
第二个月初一，景象依旧。
责我台依旧空置。
林逸也依旧在日落时分，默默地将那个碗擦净，摆上台面。
他的坚持，像一种无声的对峙，让那些原本以为他在演戏的人，心里开始泛起嘀咕。
转折发生在第三个月的初一。
那天阴云密布，空气沉闷得让人喘不过气。
一个头发花白、身形佝偻的寡妇，颤巍巍地走出了人群。
她叫阿莲，她的丈夫曾在一次搜集物资时被异化种围困，林逸当时出手相救，但她的丈夫最终还是因为伤势过重而死。
在所有人震惊的目光中，阿莲一步一步，走上了那座被观望了两个多月的石台。
她站定，浑浊的眼睛死死盯着台下的林逸，嘴唇哆嗦了半天，终于迸发出一声凄厉的哭喊：“林逸！我恨你！”
这一声，仿佛撕裂了笼罩在营地上空的压抑。
“你为什么不早一点出手！为什么！就差一点，就差一点他就能活下来！你明明有那么大的本事，你为什么不把他完完整整地带回来！你救了他，却又没能救活他，你给了我希望，又亲手把它捏碎！你算什么英雄！你就是个刽子手！”
寡妇的哭骂语无伦次，充满了怨毒和不甘。
她捶打着自己的胸口，声泪俱下，将丈夫死后所有的痛苦、绝望和无助，尽数化作最恶毒的言语，倾泻在林逸身上。
整个营地鸦雀无声，只有她的哭嚎在回荡。
林逸从始至终，都低着头，像一尊没有生命的石像，默默承受着这一切。
他没有辩解，没有反驳，甚至没有抬头看她一眼。
直到寡妇骂得声音嘶哑，哭得浑身脱力，瘫坐在石台上，只剩下低低的抽泣。
林逸才缓缓抬起头，目光平静得像一潭深水，轻声问道：“如果能重来一次，你希望我怎么做？”
寡妇阿莲猛地愣住了。
她张了张嘴，却一个字也说不出来。
是啊，她希望他怎么做？
她不知道……她只是需要一个宣泄口，需要有人听她把这些话说完。
她呆呆地看着林逸，最终无力地摇了摇头：“我不知道……我不知道……”
在无人感知的精神层面，楚瑶的声音在林逸脑海中轻响：“警告。‘怨恨’类型的情绪能量正在发生转化……转化方向为‘未完成的告别’。”
阿莲被人扶下了台。她离开时，脚步似乎比来时要轻了一些。
而那个被打开的缺口，再也无法合上。
责我台，从此不再空置。
有人上台，痛斥他初来乍到时的冷漠无情。
有人上台，讽刺他现在所做的一切都是在沽名钓誉的表演。
更有人，只是借着这个由头，上台大骂自己失败的人生，咒骂这该死的末世，将对生活的所有怨气，都扣在了那个沉默聆听的男人头上。
林逸从不辩解。
他只是在台下，用一根木炭，在一卷粗糙的草纸上，记下每一条指向自己的指控，分门别类，一丝不苟。
就在这日复一日的咒骂声中，地底深处，伊凡那断断续续的低语，悄然浮现：“警告……第八十七节点……出现非预设性松动……它……开始呼吸……自由的空气。”
林逸将那卷写满了“罪状”的草纸命名为《被误解录》，然后把它公开存放在磨坊的角落里，任何人都可以翻阅。
扉页上，他附了一句话：“这些不是我的罪，是你们敢于说出口的证明。”
这句话，让更多的人陷入了长久的沉默。
终于，在一个傍晚，一个身影的出现，将责我台的气氛推向了顶点。
那是一个面容阴鸷的青年，他曾是清道夫残识最狂热的追随者之一。
他登上台，双目赤红，指着林逸发出野兽般的嘶吼：“林逸！你这个伪君子！你毁了我们的英雄，毁了我们的信仰！现在，你又把自己塑造成一个更大的神！一个连被咒骂都设计得天衣无缝的神！”
他的声音充满了洞悉一切的怨毒：“你以为我看不出来吗？这个‘责我台’，不过是你用来收拢人心、巩固地位的又一个工具！你让我们骂你，我们骂得越狠，就越显得你宽容、伟大！你让我们发泄，我们就越会依赖你创造的这种‘安全’！你把所有人的愤怒和软弱，都变成了垫高你神座的基石！你比清道夫……比他更可怕！”
这番话，如同一道惊雷，炸响在每个人心头。
许多人脸色煞白，因为这青年说出了他们心中隐秘的猜疑。
全场的目光都聚焦在林逸身上，等待着他的雷霆之怒，或是苍白的辩解。
然而，林逸在长久的沉默后，忽然笑了。
那是一种很轻、很淡的笑，不带嘲讽，也不带怒意，仿佛只是听到了一个有趣的观点。
“你说得对。”
他平静地承认了。
青年愣住了，所有人都愣住了。
林逸看着他，继续说道：“你说得都对。所以我今天，请你继续骂。用你所能想到的、最恶毒、最尖锐的语言，继续骂下去。直到你觉得……我不再是什么高高在上的神，不再是什么伪善的表演者，而只是一个……你很讨厌，但就住在隔壁的邻居。”
青年脸上的狰狞和怨毒，瞬间凝固了。
他张着嘴，却发不出任何声音。
他准备好了一切，准备好林逸的反驳、暴怒，甚至杀戮，却唯独没有准备好这种彻底的、釜底抽薪式的承认。
他所有的愤怒，都建立在“揭穿伪善”的快感之上。
可当对方亲口承认“我就是伪善”时，他那用仇恨支撑起来的世界，轰然崩塌。
“啊——”青年发出一声不似人声的嚎叫，猛地蹲在地上，双手抱头，痛哭失声。
那哭声里，有信仰崩塌的迷茫，有失去目标的空洞，也有一种如释重负的解脱。
林逸默默地走上前，将一个水袋放在他身边，轻声道：“骂完的人，才有资格闭嘴。”
当夜，万籁俱寂之时，大地突然传来三声清晰可闻的闷响，仿佛地心深处有什么巨物在翻身。
咚！咚！咚！
地动来自粪池区的正下方！
林逸目光一凝，身形瞬间消失在原地。
他来到那片被白花净化过的土地，敏锐地察觉到，就在那残存的、肉眼不可见的根系之下，一股微弱却无比邪异的能量正在苟延残喘。
他徒手挖开湿润的泥土，很快，一枚通体漆黑、只有拇指大小的晶核出现在他掌心。
晶核表面布满了蛛网般的裂痕，正是当年清道夫残识最后寄生之物！
它竟然没有被彻底焚毁，而是一直潜伏在地底，靠着人们心中残存的恐惧与怨恨维系着最后的存在。
而责我台的存在，竟在无形中釜底抽薪，断绝了它最后的养料。
林逸回到磨坊，取来那卷《被误解录》，撕下了写着“逃避责任、故作高深”的扉页，用这张记录着最初“罪名”的草纸，将那枚濒临破碎的黑色晶核紧紧包裹。
然后，他将纸包投入了灶膛。
火焰轰然腾起，橘红色的光芒映照着他平静的脸。
在难以想象的高温中，黑色晶核发出最后一声若有若无的尖锐悲鸣，随即彻底融化，没有化为灰烬，反而凝成了一滴纯净无比的、透明的水珠。
水珠“滴答”一声，从灶膛的缝隙中渗出，精准地落入灶边一个破旧陶盆里，浇灌着那株之前随手种下的、瘦弱不堪的麦苗。
次日清晨，阳光穿透云层，为整个营地镀上了一层温暖的金边。
奇迹发生了。
陶盆里那株麦苗，一夜之间，竟已抽穗。
麦穗饱满，每一粒麦粒都晶莹剔透，宛如一颗颗凝固的泪珠。
林逸依旧像往常一样，立于责我台前，手中端着那个空了许久的陶碗。
他环视着台下渐渐聚集起来的人群，他们的眼神不再是恐惧、猜疑或麻木，而是一种难以言喻的复杂情绪。
他微微一笑，如同前三个月的每一个清晨，开口问道：“今天，谁来骂我？”
无人应答。
长久的，却不再压抑的沉默。
良久，人群中走出一个身影。
正是那个曾经在碗底刻下“伪”字的青年。
他一言不发地走上台，脸上没有了往日的讥诮与戒备。
他从怀中取出一个尚有余温的碗，轻轻放在了石台的中心。
碗里，是熬得正好的热粥，米香四溢。
做完这一切，他对着林逸，笨拙地、深深地鞠了一躬，然后转身下台，没入人群。
林逸走上台，端起那碗热粥，在众人注视下，一口气喝得干干净净。
暖意，从胃里一直流淌到四肢百骸。
当他放下碗时，看到了碗底新刻下的一行字。
那一行字，歪歪扭扭，却仿佛用尽了刻字者所有的力气。
“你不必被喜欢，但求别走远。”
林逸握着温热的空碗，久久不语。
他抬起头，望向远方的山脊线。
在那里，一朵由纯粹能量构成的、无比完整的晶化麦花，正迎着朝阳，缓缓升起。
与之前不同，这一次，麦花的花心不再是一个模糊的背影，而是一张清晰的、无比平静的脸——正是他昨夜在灯火下，独自静坐的模样。
地心深处，伊凡最后一句低语，彻底沉寂：“警告解除。第八十七单元……已学会独自站立。”
晨光中，楚瑶的声音清晰地响起，带着一丝莫名的期待：“逻辑推演……第八十八单元，正在等待第一个，不敢说出真话的人。”
林逸放下手中的碗，低声自语，像是在回答楚瑶，又像是在对自己承诺。
“这一次，我会先听。”