壹·暑气敛止：金风肃物，百草承收
戊申年处暑当日，昆仑山「悬圃药洲」的金沙地上，二十四节气柱正腾起袅袅白雾。东王公手持「苍龙杖」点向「处暑柱」，但见柱身刻着的「鹰乃祭鸟」「天地始肃」「禾乃登」三候图文依次亮起，柱顶铜鹰突然振翅，口中吐出金色粉末，洒在药洲中央的人参王上。这人参王经立秋炼形后，茎叶已尽现金色，七片复叶此刻正缓缓卷成玉管状，叶尖「收气眼」如蜂房般细密开合。
「处，止也，阳暑至此而止，阴燥方得归源。」西王母踏着「白露履」走来，鞋尖缀着的二十四颗珍珠随步滚出「申酉戌」三时的光影。她望向天际，见太白星与辰星相视而明，知是「金生水」的吉时，便抬手挥出十二道「庚辛丝」，将人参王茎秆轻轻缚住——此丝用崑仑山金矿的「自然铜」丝捻成，专为镇住暑气余焰。
药栏仙吏们抬来「九宫八卦炉」，炉中燃烧着「夜明砂」与「望月砂」，腾起的烟雾竟凝成「燥」字形状。东王公见状笑道：「好个『燥气现形』！且看某的『九宫敛气阵』如何收它。」他拔出腰间「庚辛剑」，此剑乃采西方庚辛金精所铸，剑身上刻着「秋收冬藏」四篆，挥剑时竟发出金属交鸣之声。但见剑光过处，药洲地面浮现出九宫格线，每格中心都长出一丛麦冬，叶片上还挂着去年的「处暑露」。
贰·九宫布幡：麦冬为引，酸以收之
「取润燥幡来！」东王公喝令道。青鸾童子捧着漆盒上前，盒中整整齐齐摆着九面小旗，每面幡用麦冬根须编织而成，幡面绘着《黄帝内经》中的「肺脏收气图」：肺叶如华盖下垂，周围环绕着酸梅、五味子等酸味药草。西王母以指尖血点在幡头，血珠竟化作「酸」字符文，渗入幡中——此乃「以血引经」之法，专为增强酸味入肝、养肝柔金的效力。
九宫阵布毕，东王公手持中央幡，念动《收金咒》：「阳明燥金，敛余归源，暑随秋去，气与露连！」九面幡顿时无风自动，幡尾飘出缕缕酸雾，在空中聚成「肺欲收」三字。人参王的收气眼感应到酸气，竟如莲花般层层闭合，只留最中心的微孔吞吐秋气，每吞吐一次，就有一丝白气从叶底渗出，那是暑气与燥邪的混合体。
西王母取出「酸梅瓮」，这瓮用终南山古梅的酸汁浸泡三千年，开盖时酸气扑鼻，竟将远处的「三珠树」果实酸得纷纷坠落。她以「秋石勺」舀取酸汁，按「坎一宫补水」「离九宫降火」的方位浇灌，酸汁渗入阵眼时，地下传出「滋滋」轻响，宛如肺脏吸纳津液的声音。药栏仙吏们持「玉石杵」捣动阵中麦冬，捣出的浆液竟化作透明丝缕，缠绕在人参根须上，形成「润燥网」。
叁·清燥炼露：二气交感，刚柔相济
句芒踏着「扶桑屐」从东方而来，手中「木精杖」挑起一串梧桐叶，叶片上的露水正滴滴落入他腰间的「清露瓶」。「处暑属二之气，阳明燥金当令，却需防太阴湿土与少阳相火余孽。」他指着人参王收气眼中渗出的液体，那液体初为淡黄色，混着些许赤色丝缕，正是余暑与燥邪相兼的征象。
东王公以苍龙杖轻点液体，赤色丝缕顿时化作火蛇虚影，嘶鸣着欲腾空而去。西王母见状，迅速撒出「咸寒散」——此散用青海盐与石膏煅制而成，遇火即化，竟将火蛇困在冰晶之中。「火属少阳，金能克之，然暑火挟湿，需以咸寒软坚，酸收固涩。」她解释道，同时将酸梅汁与秋石水按「酸七咸三」的比例调和，泼向人参根部。
奇迹随之发生：人参王的根须竟如活物般扭动，将调和液迅速吸收，收气眼中渗出的液体逐渐转成淡金色，赤色丝缕尽褪，反而泛起淡淡青光——此乃「金生水，水生木」的良性循环。句芒取瓶接露，以「五音诊病法」轻叩瓶身，竟发出「商音」与「羽音」相和的清越之音，正是肺肾相生的征兆。
「此露可名『清燥露』，」西王母凝视着露珠，见其中隐约有肺叶纹路流转，「酸辛化阴，咸寒润下，正合《温病条辨》清燥救肺之意。待得酉时三刻，暑气尽敛，便可收取。」说着她取出「七窍玉瓶」，瓶身有七个孔窍对应肺经七穴，专能锁住露水中的药性。
肆·邪祟作耗：暑火余烬，燥痰为患
正当清燥露将成之际，药洲东侧突然腾起赤云，云中有无数透明小虫翻滚，所过之处，麦冬幡竟开始枯萎，酸雾也变得稀薄。句芒面色一变：「是『暑燥虫』！此虫乃少阳相火与阳明燥金错杂所化，专噬收敛之气。」东王公定睛望去，见虫群形如飞蛾，翅上有「火」「燥」二字交叠，正是余暑未净、燥邪亢盛的产物。
西王母迅速结「白虎拒邪印」，悬圃四周顿时升起金色屏障，屏障上流动着《金匮要略》的条文光影。然而虫群竟化作「火燥」二气，从屏障缝隙中钻入，直扑人参王的收气眼。东王公挥剑斩向虫群，剑气所过之处，虫群竟分裂成更多小个体，如星火燎原般难以遏制。
「须以『酸收火，辛散燥』之法！」句芒急中生智，将梧桐叶上的露水全部倒入酸梅瓮，又加入辛夷花粉末，顿时瓮中升起紫雾，雾中浮现出「酸辛化水」的古篆。西王母趁机将雾泼向虫群，虫群遇雾发出滋滋声，纷纷坠地化作黑灰，黑灰中竟露出些许白色痰状物——此乃「燥痰」凝聚所化，可见邪祟已深入肺络。
经此一战，人参王的收气眼闭合得更紧，清燥露的渗出速度也加快，每滴露珠落入玉瓶时，都发出清脆的「叮咚」声，宛如金钟玉磬和鸣。东王公抹去额汗道：「此虫若再晚来半刻，清燥露必被火毒污染，可见处暑敛余，最忌拖泥带水。」句芒点头道：「正是，《素问》云『急食酸以收之』，此『急』字便是要当机立断。」
伍·燥气归源：露成入药，法理昭然
酉时三刻，太阳行至太微垣西垣，正是「金气旺盛」之时。西王母举起七窍玉瓶，对准人参王的收气眼，只见淡金色露珠如金线般精准落入瓶中，每落入七滴，瓶中便响起一次「商音」共鸣。待得九九八十一颗露珠收满，玉瓶表面竟凝结出「清燥救肺」四个霜字，在夕阳下闪闪发亮。
东王公取来「天平星盘」，将清燥露与去年的「暑湿露」放在盘中称量，只见代表燥气的金色砝码下沉，代表暑湿的赤色砝码上升，最终在「土气」位达到平衡——此乃「土载四行，燥湿相济」的妙象。句芒以木精杖点触露珠，露珠顿时分化为三层：上层清液为「清暑」，中层琼浆为「润燥」，下层沉渣为「归源」，恰合三焦分治之理。
「诸位看好了，」西王母以玉簪挑起中层琼浆，「此乃『金水相生』之精，可滋肺阴、降肺火，又能通过『肺为水之上源』通调水道。若人间医者遇着温燥伤肺之证，用此露调枇杷叶、阿胶，定能应手而愈。」她说话间，琼浆竟在空中画出肺经循行图，从胸走手，最后汇聚于少商穴，化作一颗珍珠大小的光点。
药栏仙吏们纷纷记录下炼露过程，其中一位童子问道：「若遇着凉燥证，当如何处置？」东王公笑道：「凉燥属风寒束肺，当用『温散』之法，与温燥的『凉润』大不相同。不过今日炼的是清燥露，专对温燥，若要炼凉燥药，需等霜降时分，用麻黄、杏仁为引。」众人恍然大悟，连称「金气从化，果然玄妙」。
陆·人间施药：燥邪为患，露到病除
七日后，姑苏城爆发「秋燥疫」，患者多咳嗽少痰、鼻燥咽干，更有甚者咯血胸痛。叶天士正在诊治间，忽有青鸟衔着玉瓶落在窗台，瓶中正是清燥露，瓶底刻着「处暑炼，救温燥」六字。他忆起立秋时所得参王奇效，知是上神再赐灵药，遂依《温病条辨》清燥救肺汤之意，以清燥露一匙，配石膏、麦冬、桑叶、人参等药，煎成「清金润燥饮」。
首诊患者是位书生长者，咳嗽月余，舌红少苔，脉来细数。叶天士令其以露调药，药汤入口，患者顿觉喉间清凉，仿佛有甘润之气直抵肺腑。三剂后，咳嗽大减，痰中血丝尽退；再服五日，竟能吟诗作赋，面色复归润泽。此事传遍姑苏，百姓皆称「神仙露」现世，叶天士却在医案中写道：「非露有神，乃合于天时、应于病机耳。处暑敛余，燥气归源，此天地大道，医者当顺之。」
此后，叶天士将清燥露的制法融入医书，注明「需得酸梅之收、秋石之降、麦冬之润，三气合而燥邪平」。民间效仿此法，每到处暑便采集酸梅、麦冬，煎制「润燥饮」，竟使姑苏城的秋燥发病率大减。而昆仑山悬圃的「润燥幡」，也成为后世医家「以酸收肺」的象征，每逢处暑，药铺总要挂出绘有麦冬的幌子，暗合上古仙法。
尾声·五行循环：燥极生湿，生生不息
清燥露收取完毕后，西王母将人参王的收气眼重新打开，只见叶片缓缓舒展，竟比之前多了几分润泽。东王公以苍龙杖挑起一片落叶，笑道：「处暑虽曰敛余，却非一味收涩，你看这落叶，看似凋零，实则养根，正是『燥极生湿』的道理。」西王母点头道：「所以炼露之后，需以『湿土』培参，助其收藏。」说着她命仙吏取来「神农赤土」，这土采自烈山氏遗址，色红带湿，正合「土生金」之理。
当赤土覆在参根上时，竟有蚯蚓从土中钻出，蚯蚓身上沾满金粉——此乃「土中金」的异象，预示着金气已深深扎根。句芒见状，播下几粒梧桐种子，种子瞬间发芽，幼树的叶片竟呈现出「燥」与「润」交织的纹路。「待得秋分，便可取此叶制『清燥茶』，」他说，「五行之道，本就循环无端，燥气归源之处，正是湿气萌动之时。」
药洲上空，处暑柱的白雾渐渐凝成「敛」字，随着西风飘向人间。西王母望着参王新生的嫩芽，对东王公笑道：「今岁敛余顺利，多亏木神相助。待得霜降，再与君共炼『凉燥丹』，如何？」东王公抚掌大笑，乘黄兽的嘶鸣声惊起一群寒蝉，蝉声中，悬圃的金沙地上已悄悄冒出了「寒露」的霜花——四季轮转，天地之道，就在这一敛一藏间，默默孕育着下一个轮回的生机。