清晨六点半，林江踩着露水走进监理办公室，刚推开玻璃门，一股混杂着雪茄与古龙水的浓烈气味便扑面而来。靠窗的转椅上斜坐着个男人，鳄鱼皮皮鞋搭在办公桌边缘，鞋尖沾着的泥点与锃亮的鞋面格格不入，指间夹着的雪茄燃至半截，烟雾在晨光里织成模糊的网，将他周身昂贵的定制西装晕出朦胧轮廓，西装袖口别着的金表链随呼吸轻轻晃动，折射出刺眼的光。
“林监理是吧？”男人慢悠悠吐出烟圈，烟蒂在烟灰缸里摁灭时发出轻微的脆响，一张烫金边的名片随后像飞镖似的“啪”地钉在桌面上，“宏业投资，张启明。”
林江皱着眉走近，鼻腔里的气味愈发浓烈，他扫过名片上“项目总负责人”的烫金头衔，指节无意识地叩了叩桌面：“张总找我，有事？”
“听说你要发停工整改通知？”张启明往椅背上一靠，真皮座椅不堪重负地发出“吱呀”呻吟，他从公文包里掏出份报表甩在桌上，红色数字格外扎眼，“这项目我们投了八个亿，银行日息加上人工损耗，一天的财务成本就是二十三万。”话音刚落，他突然倾身向前，雪茄的火星在两人之间明灭，语气里带着赤裸裸的诱惑，“这样，你把报告压三天，等我们把不合格的路段修补好再上报。这数——”五根手指在空气中翻了翻，“五十万，直接打到你爱人的银行卡里，神不知鬼不觉。”
林江抓起名片，指腹用力将硬卡纸揉成紧实的纸团，手臂一扬，纸团在空中划出弧线，精准地投进墙角的垃圾桶。他拉开抽屉，甩出一叠塑封好的照片，画面里是去年邻省洪灾的惨状：浑浊的洪水漫过屋顶，漂浮的家具与扭曲的钢筋在水面纠缠，救援人员背着老人在齐腰深的水里艰难前行。“张总，知道溃坝是什么概念吗？”林江的声音冷得像冰，“下游三个乡镇，七万六千口人，这坝要是塌了，那些数字就不是报表上的冰冷数据，是一条条人命。”
张启明的脸色瞬间沉了下来，猛地站起身时带倒了旁边的饮水机，桶装水“哐当”砸在地上，水流顺着地板缝隙漫延，很快在办公室里积成小小的水洼。“姓林的，别给脸不要脸！”他伸手抓住林江的衣领，金表链在晨光里划出冷光，指节因用力而泛白，“你知道我表哥是谁吗？市住建局的李副局长！信不信我一句话，让你明天就卷铺盖滚蛋！”
“不管是李副局长还是王局长，都负不起溃坝的责任。”林江掰开对方的手指，指关节因用力而发白，他后退半步，指着门口冷冷说道，“现在请你离开，否则我叫保安。”
下午三点，林江正对着检测报告核对数据，办公室的门突然被“砰”地撞开。施工队的王队长带着七个工人堵在门口，每个人手里都攥着根手腕粗的钢管，铁锈在日光灯下闪着钝光，裤脚还沾着未干的水泥浆。
“林监理，给条活路呗？”王队长的安全帽歪在脑袋上，额角一道狰狞的刀疤从眉骨延伸到下颌，他往屋里迈了两步，钢管在掌心敲出“哒哒”的声响，“弟兄们跟着我干了大半年，就等着这月工资给孩子交学费、给老人抓药呢，你一停工，我们全家都得喝西北风！”
林江把文件锁进保险柜，转身时顺手抓起桌角的消防斧，斧刃在日光灯下泛着凛冽寒光。“要活命就别拿命开玩笑。”他握着斧柄的手稳如磐石，“这坝的钢筋间距比规定宽了五公分，混凝土强度也不达标，现在不停工，等汛期来了坝塌了，别说工资，牢饭可比啥都管饱。”
对峙持续了整整十分钟，空气里的火药味越来越浓，直到远处传来尖锐的警笛声，工人们才你看看我、我看看你，骂骂咧咧地拖着钢管散去。林江靠在冰冷的铁皮柜上，听见心脏在胸腔里“咚咚”擂鼓，指腹因刚才攥紧斧柄而留下深深的红痕。窗外的吊塔缓缓转动，把一车车混凝土吊向坝顶，那些灰色的浆体在阳光下泛着冷光，仿佛藏着无数家庭的安稳与期盼。
深夜十一点，监理站突然断电，应急灯“滋啦”一声亮起，淡绿色的光线里，林江看见办公室的玻璃窗上贴着张泛黄的纸。他走过去掀开，打印体的字迹歪歪扭扭，像是在慌乱中敲出来的：“再查下去，下次贴在你家窗户上的，就是你孩子的照片。”
寒意顺着脊背往上爬，林江忽然想起早上出门时，女儿举着蜡笔画扑进他怀里的模样。“爸爸，这是你建的大坝！”画纸上，蓝色的河水绕着灰色的坝体流淌，坝顶上站着个扎领带的小人，手里牵着个穿裙子的小姑娘。他掏出手机，点开相册，女儿咧嘴笑的模样在黑暗里发着光，眼角的小梨涡和妻子如出一辙。
雨点击打窗户的声音越来越急，豆大的雨点砸在玻璃上，留下一道道水痕。远处的坝体在探照灯下像头沉睡的巨兽，轮廓在雨幕中忽明忽暗。林江坐在电脑前，打开加密文件夹，把今天收集的检测报告、照片和录音一一上传到云盘。进度条缓慢地爬升着，红色的数字一点点增加，像在丈量正义与黑暗之间漫长的距离。
手机突然震动起来，是个陌生号码发来的彩信。林江点开，照片里的画面让他浑身发冷：妻子牵着女儿的手走在学校门口，女儿背着粉色的书包，正仰头跟妻子说着什么，而在她们身后不远处，一辆黑色的帕萨特停在路边，车窗半降，隐约能看见驾驶座上人的侧脸。
林江的手指在屏幕上捏得泛白，指腹几乎要嵌进手机壳里。他猛地抓起椅背上的雨衣冲进雨幕，雨靴踩在积水里，溅起的水花打湿了裤脚。远处的大坝在夜色里沉默地生长，冰冷的雨水顺着脸颊往下淌，与滚烫的泪水混在一起。
林江摸了摸口袋里的U盘，金属外壳在掌心硌出浅浅的印子。他知道，这场关于责任与利益的仗才刚刚开始，而他身后，是七万六千个家庭的安危，容不得半分退缩。