拆旧水泥的第七天，连日的阴雨终于放晴，可新坝工地的空气却比雨天更沉闷。当液压锤第N次在坝体拐角处发出沉闷的“哐当”声后，突然戛然而止——不是工人暂停作业，而是机械遇到了硬茬。林江三步并作两步冲到监测仪前，看着屏幕上跳动的红色数字，心瞬间沉到了谷底：振动波幅显示2.8赫兹，超过安全阈值整整0.3赫兹。这意味着再用机械强行拆除，极可能引发坝体深层裂缝，一旦汛期来临，后果不堪设想。
“必须换方案，不能再用液压锤了。”张工把老花镜往鼻梁上推了推，布满老茧的手指指着被液压锤凿出的浅坑，坑底露出密密麻麻的钢筋头。“这里是旧坝的应力集中区，刚才我让人数了，钢筋密度比图纸上标注的高了三成，机械根本啃不动。”他蹲下身，捡起一块带着钢筋锈迹的碎水泥，指尖轻轻捻了捻，粉末顺着指缝往下掉，“你再看这水泥强度，硬得像花岗岩，比国标高了至少两个等级。当年施工的怕是把偷工减料的心思用反了，反倒给咱们留了个难题。”
林江没说话，只是盯着监测仪上起伏的曲线，眉头拧成了疙瘩。远处天际传来一声闷雷，原本散开的乌云正以肉眼可见的速度往坝区压过来，手机天气软件弹出红色预警：今晚有特大暴雨，局部风力可达六级。他摸出手机，屏幕上三条未读消息格外刺眼：第一条是专家组发来的邮件，催促本周内提交整改进度报告；第二条是供应商的短信，说新一批水泥因高速封路，明天才能到货；第三条是小李发来的——西边山坡受雨水浸泡，出现小规模滑坡，运材料的临时便道被堵死了。
“用静态爆破。”林江突然开口，声音在空旷的坝体上显得格外清晰。张工猛地抬头，眼里满是诧异，甚至忘了推滑下来的老花镜：“静态爆破？可现在空气湿度这么大，汛期前的潮湿环境会让药剂反应时间延长至少两倍！原本三天能拆完的区域，这么一来可能要拖到一周后，咱们耗不起啊。”
“我知道你担心什么。”林江踹了踹脚下的碎石，碎石碰撞发出清脆的声响，“昨天我就联系了省爆破公司，他们有新型的环保静态爆破药剂，专门针对潮湿环境研发的，反应时间能控制在四小时内，比传统药剂快一半。”他习惯性地摸向口袋里的烟盒，指尖触到空盒才想起昨天就抽完了，只能无奈地捏了捏烟盒，“现在关键问题不是爆破本身，是怎么处理爆破后的碎块——振动不能超标，意味着不能用机械清运，只能靠人工，这需要加派人手。”
话音刚落，坝下突然传来一阵欢呼，打破了凝重的气氛。林江探头往下看，只见小李正指挥着十几个工人往坝上运东西，蓝色的防雨布包裹着长条形的物件，仔细一看，竟是二十多把崭新的风镐，还沾着出厂时的机油。“林监理！张工！我让物资部紧急调的风镐！”小李仰头大喊，雨水顺着他的安全帽帽檐往下淌，在下巴上挂成了小水珠，“昨天听张工说静态爆破后得用风镐修边、清理碎块，我就多领了十把，万一不够用呢！”
张工看着坝下干劲十足的小李，突然笑了，眼角的皱纹挤成了沟壑，他拍着林江的肩膀：“这小子，脑子转得快，比你当年刚到工地时机灵多了。”林江也跟着笑了，心里的沉重似乎减轻了些——至少，他们不是孤军奋战。
可真正的难题，在两天后才露出獠牙。当新水泥终于运到工地，开始往坝体核心区浇筑时，林江刚走到浇筑区边缘，就觉得不对劲：混凝土从输送泵里出来时，不像往常那样呈均匀的糊状，反倒像掺了粗沙的泥浆，流速缓慢，还带着不少结块。他立刻让工人暂停浇筑，取了样本送到实验室，自己则守在搅拌站，盯着配比机上的数字——每一项都严格按照设计要求设置，没有丝毫偏差。
实验室的检测结果出来时，林江正在给振捣棒换振捣片，满手都是油污。小李拿着报告跑过来，脚步踉跄，声音都在发抖：“林监理！出问题了！粉煤灰掺多了！而且供应商把二级灰当成一级灰送来了，质量根本不达标！”
林江一把抓过检测报告，指尖死死捏着纸张边缘，指节因为用力而泛白。他太清楚粉煤灰等级不达标的后果了——这会直接导致混凝土后期强度下降，抗渗性能减弱，在坝体核心区使用，简直是埋了颗定时炸弹。他突然想起昨天验收粉煤灰时，供应商的代表总是频频看表，催着他在验收单上签字，当时只觉得对方急躁，现在想来，那些反常的举动全是破绽。
“停！立刻停止浇筑！”林江冲着浇筑区大喊，声音因为愤怒而有些沙哑。正在作业的工人都愣住了，手里的工具停在半空。林江踩着刚初凝的混凝土跑过去，脚下粘起厚厚的灰浆，每走一步都格外沉重：“把已经浇筑的部分做好标记，用防护布盖好，等混凝土强度上来，立刻凿掉重浇，一点都不能留。”
“那工期——”施工队长跟在后面，急得直搓手，脸上满是焦虑，“专家组后天就要来检查了，这一拆一浇，咱们肯定赶不上啊！”
“工期赶不上，我们可以跟专家组解释，大不了承担延误责任；但质量出问题，一旦溃坝，谁也赔不起，谁也负不了这个责。”林江打断他，语气不容置疑。他转身看向一旁沉默思考的张工，语气缓和了些：“张工，您经验丰富，您看能不能调整混凝土配合比？用增加水泥用量的方式，弥补粉煤灰的缺陷？”
张工接过配合比单，从口袋里掏出计算器，蹲在地上算了半小时，时而皱眉，时而在纸上写写画画。突然，他猛地拍了下大腿，站起身：“有了！加百分之五的矿渣微粉！”他指着窗外正在卸货的卡车，卡车上的标识清晰写着“S95级矿渣微粉”，“刚好昨天物资部到了一批，这种微粉能改善混凝土的和易性，还能提高后期强度，加进去正好能弥补粉煤灰的问题，不影响坝体质量！”
可难题就像多米诺骨牌，一个刚解决，另一个又接踵而至。调整配合比后，浇筑重新开始，可振捣工却频频抱怨：“这新换的振捣棒怎么回事？振幅明明调大了，混凝土里还是有气泡，拍都拍不出来！”林江心里一紧，立刻蹲在浇筑区边缘观察——只见振捣工握着振捣棒，为了省力，总是斜着插入混凝土中，振捣棒的头部没能完全深入，导致深层的气泡排不干净，都积在了混凝土表层。
“大家先停一下，跟我来。”林江把所有振捣工叫到空地上，从口袋里摸出一截粉笔，在地上画了个简易的大坝截面图，用不同颜色标注出浇筑层和振捣位置。“振捣棒必须垂直插入混凝土，每次插入深度要比上一层深5厘米，移动距离不能超过振捣棒半径的1.5倍，就像这样——”他拿起旁边一根钢管，模拟振捣棒的动作，一遍遍地演示正确姿势。汗水顺着他的下巴滴在地上，晕开一小片深色的痕迹，“你们手里的振捣棒，不是普通的工具，是守护这道坝的最后一道关。坝体里多一个气泡，将来就多一分风险，差一厘米都不行，必须按标准来！”
那天晚上，林江躺在工棚的行军床上，翻来覆去睡不着。窗外的雨声淅淅沥沥，夹杂着振捣棒持续的嗡鸣，像一首特殊的催眠曲，却让他格外清醒。他突然觉得，工地上遇到的这些难题，就像坝体里的气泡——表面看是技术问题，其实归根结底都是人的问题：供应商的侥幸心理、工人的操作疏忽、团队的沟通衔接……只要把“人”的问题解决了，再难的坎也能迈过去。
他摸出手机，点开与专家组的对话框，敲下一行字：“请求推迟验收三天，我们需要对坝体核心区做最后的渗水性检测，确保质量万无一失。”按下发送键的瞬间，隔壁传来张工的声音，正耐心地教小李计算混凝土配合比，偶尔还夹杂着小王打印检测报告的沙沙声。这些细碎的声音混在雨声里，格外清晰，也格外让人安心。
黎明时分，林江被一阵响亮的欢呼惊醒。他来不及穿外套，抓起安全帽就跑出工棚，只见张工举着一张检测报告，在坝顶兴奋地大喊：“抗渗等级达到p8了！比设计要求还高一级！所有指标都合格！”
朝阳正从云层里钻出来，金色的光芒穿透薄雾，洒在湿漉漉的坝体上。原本灰暗的混凝土墙体，在阳光的映照下泛着淡淡的光泽，像给这道用无数汗水、坚持与责任筑成的屏障，镀上了一层坚硬而温暖的铠甲。林江站在坝底，看着眼前的景象，突然觉得所有的疲惫与焦虑，都在这一刻烟消云散。