暴雨刚过的清晨，空气格外清新，仿佛被雨水洗涤过一般。然而，浓雾却如同一层湿漉漉的轻纱，笼罩着新坝工地的每一寸土地，让人感到有些压抑和沉闷。
远处的山峦在雾气中若隐若现，只剩下模糊的轮廓，仿佛是一幅水墨画中的景象。而近处的塔吊和搅拌机则已经开始忙碌起来，它们发出的轰鸣声在河谷中回荡，甚至惊飞了芦苇丛里栖息的水鸟。
林江深一脚浅一脚地踩在没脚踝的泥泞中，艰难地朝着坝顶走去。他的工装裤腿已经被深褐色的泥浆浸透，顺着裤腿往下流淌，在靴底堆积成厚厚的硬块。安全帽檐上不断有水滴落下，砸在他的肩头，但他似乎完全没有察觉到，他的全部注意力都集中在口袋里那张皱巴巴的检测记录表上。
这张纸已经被汗水浸湿，变得有些发脆，边角也卷成了波浪状。上面用蓝黑钢笔密密麻麻地记录着昨晚巡查的结果，其中有三处细微的裂缝位置被红笔圈了又圈，旁边还标注着“环氧树脂修补+钢筋网片加固”的字样。
“林监理，您这是通宵没合眼吧？”守夜的老焊工王师傅从临时工棚里钻出来，手里攥着个还冒热气的白面馒头，粗粝的手掌在围裙上蹭了蹭，“刚从伙房拿的，还热乎，您先垫垫肚子。”
林江接过馒头，指尖触到温热的触感，这才觉出腹中空空。他咬下一大口，馒头的麦香混着淡淡的碱味在嘴里散开，含糊着道谢：“西侧坝体的裂缝，按我说的方案处理了？”
“放心吧，后半夜就弄完了。”王师傅语气轻松地说道，同时用手指了指坝体的西侧，然而他那原本就有些浑浊的眼睛里，却流露出几分明显的犹豫。
林江听到这话，原本还在咀嚼馒头的动作突然停了下来，他的脚步也像是被定住了一般，无法再往前挪动半步。嘴里的馒头瞬间变得如同嚼蜡一般，毫无味道可言。
两公分，这看似微不足道的数字，在普通人眼中或许仅仅只是指甲盖的长度而已。但对于这座即将面临汛期考验的挡水坝来说，这两公分的差距却如同悬在头顶的一把利剑，稍有不慎便可能引发严重的后果。
林江的脸色变得凝重起来，他毫不犹豫地转身朝着西侧走去。他的步伐显得有些沉重，每一步都仿佛踩在棉花上一样，让人感觉有些不稳。他的靴底与碎石堆摩擦，发出“咯吱咯吱”的声响，这声音在寂静的夜晚显得格外刺耳，仿佛是坝体在发出无声的警告。
不远处，搅拌机正在卸料，灰白色的水泥灰如同一团浓雾般弥漫在潮湿的空气里，让人感到有些窒息。那呛人的味道直钻人的喉咙，让人喉咙发紧，甚至有些咳嗽。然而，林江此刻根本无暇顾及这些，他的全部注意力都集中在西侧的钢模板上，他快步走到模板旁边，仔细观察起来。
“小李，把全站仪拿来，再带把钢尺。”林江对着跟在身后的监理员小李喊道，他的声音中带着一丝不易察觉的沙哑，显然是因为心情焦虑而导致的。
小李急匆匆地将仪器从车上搬下来，手忙脚乱地摆弄着三脚架，想要将它稳稳地立在地上。然而，地面泥泞不堪，三脚架的三条腿刚一接触到地面，就立刻陷进去了半截，这让小李费了好大的力气才勉强把它调稳。
与此同时，林江则蹲在模板旁边，全神贯注地检查着模板的情况。他的膝盖不小心重重地磕在了钢筋上，但他似乎完全没有感觉到疼痛，只是紧紧地握着钢尺，一寸一寸地贴着模板的边缘测量着。他的眼睛死死地盯着钢尺上的刻度，不敢有丝毫的松懈。
就在这时，阳光终于穿透了厚厚的云层，洒下了金色的光束。这道光线恰好落在了林江的脸上，使得他眼角的红血丝清晰可见。这已经是他连续第三个通宵了，前两晚他都在忙着监督拆除那些不合格的混凝土块，而今晚又得盯着新浇筑的坝段进行养护。如此高强度的工作，让他的身体和精神都承受着巨大的压力，连轴转的疲惫早已深深地刻进了他的眼底。
过了一会儿，林江站起身来，走到小李身边，接过他手中的记录本，仔细查看了一下测量结果。“偏移量 2.3 公分，比你说的还多了 0.3。”林江的声音有些低沉，他在记录本上重重地画了一个圈，红笔的笔尖几乎要戳破纸张。
“立刻联系木工班，让他们带着千斤顶过来调整，半小时后我亲自复检，误差必须控制在 0.5 公分以内。”林江的语气严肃而坚定，没有丝毫商量的余地。
“好、好！”小李刚要转身，施工队张经理揣着手慢悠悠走了过来，脸上堆着笑：“林监理，这误差在规范允许范围内，差不多就行啦，工人们都熬了半宿，也得让大伙喘口气不是？”他说着就往林江手里塞烟，烟盒都快递到林江鼻尖，却被林江抬手挡了回去。
“规范是底线，不是上限。”林江把记录本“啪”地拍在张经理手里，声音陡然拔高，“汛期还有四十天，等洪水漫过坝顶，你跟它讲误差？跟它讲差不多？”
张经理的脸色在一瞬间变得如同猪肝一般，他的手指紧紧捏住记录本，由于太过用力，指节都开始泛白。尽管嘴里嘟囔着“小题大做”，但他还是很不情愿地转过身去，脚步拖沓地朝着工人的方向走去。
林江站在原地，静静地望着张经理渐行渐远的背影。他心里非常清楚，这绝对不是故意刁难。就在上周，他们拆除了那片不合格的坝体，原因竟然只是因为模板偏移了区区三公分，这直接导致了钢筋保护层不足。当检测人员使用回弹仪轻轻一敲时，混凝土的强度竟然比标准值整整差了两个等级！如果真的等到汛期来临，这样的坝体恐怕根本无法承受洪水的冲击，后果简直不堪设想。
此时正值中午时分，太阳愈发毒辣，宛如一个巨大的火球高悬在头顶。空气里的水汽仿佛都被这炽热的阳光烤得发烫，就连吹过的风都带着滚滚热浪，让人感到一阵窒息。
林江戴着一顶破旧的草帽，站在浇筑区旁边。草帽的帽檐虽然能够遮挡一部分阳光，但他的皮肤依然被晒得黝黑。汗水像断了线的珠子一样，顺着他的脸颊不停地流淌下来，在下巴尖汇聚成一颗颗晶莹的水珠，然后滴落在他的衣领里。
罐车“轰隆”着驶过来，开始往模板里倾倒混凝土。林江原本紧绷的神经突然一凛，猛地抬手：“等一下！停！”
卸料口的混凝土没有预期中流畅的流淌，反而稠得像块硬邦邦的面团，落在模板里“啪嗒”作响。他快步走过去，抄起旁边的铁锹，狠狠铲了一捧混凝土，指缝间能清晰看到石子和砂浆分离开来——这是典型的坍落度不足。
“坍落度不够，立刻加外加剂！”林江的声音带着不容置疑的坚决。
搅拌站的负责人急急忙忙跑过来，脸上满是为难：“林工，这配比是实验室定好的，我们按配方来的，不能随便改啊……”
“实验室没告诉你，今天比昨天升温五度？”林江把铁锹重重插进料斗里，水泥浆溅了他一裤腿，“温度升高，水分蒸发快，坍落度自然会降！再加五十升减水剂，我盯着你拌，不合格不准卸料！”
负责人不敢再争辩，只能转身去调整配比。等重新拌好的混凝土带着均匀的流动性流淌进模板时，已经是下午一点。林江靠在模板上，拧开水壶喝水，瓶底最后几口带着淡淡的铁锈味——这只军绿色的水壶跟着他跑了三个工地，壶身早就被钢筋划得坑坑洼洼，却比任何保温杯都让他安心。
小李拿着检测报告跑过来，声音发颤，手里的纸张都在抖：“林、林监理，东边钻孔取芯的结果出来了，龄期七天的混凝土强度，才到设计值的70%……”
林江的心“咯噔”一下沉了下去。70%，这个数字像块巨石压在他胸口——按照规范，龄期七天的混凝土强度至少要达到设计值的85%才算合格，70%意味着这批混凝土根本达不到挡水坝的抗渗要求，一旦汛期来临，坝体很可能出现渗漏，甚至溃坝。
他捏着检测报告，快步往实验室走，路上撞见物资部的老王正指挥着工人往卡车上搬水泥。那些水泥包装袋灰蒙蒙的，上面的生产日期被污渍盖得模糊不清，隐约能看到几个褪色的数字。
“这批水泥进场的时候，验了吗？”林江厉声问，声音里带着压抑不住的怒火。
老王手一抖，肩上扛着的水泥袋“啪”地掉在地上，包装袋摔破个口子，水泥粉末簌簌往下落。他脸色发白，结结巴巴地说：“验、验了，合格证书都在办公室……”
“合格证书能替你扛洪水？能替下游的老百姓挡风险？”林江上前一步，猛地扯开一袋水泥，白色的粉末瞬间飞扬起来，呛得周围的工人直咳嗽。他扒开水泥粉，里面混着不少指甲盖大小的结块——这是水泥受潮变质的迹象。“立刻叫实验室的人过来抽样送检，这批料全部暂停使用，谁敢私自用，我第一个找他！”
等处理完水泥的事，天已经擦黑。夕阳把坝体的影子拉得很长，远处的河水泛着橘红色的波光。林江拖着灌了铅似的腿往临时休息室走，每走一步，都觉得脚掌像踩在烧红的铁板上。路过材料堆时，隐约听见两个工人在嘀咕。
“这林监理是不是跟咱们有仇啊？昨天卡钢筋间距，今天挑混凝土毛病，明天指不定又要找什么茬。”
“谁说不是呢，听说他在公司有办公室不坐，非要跑到工地来晒太阳、遭罪，我看啊，就是脑子有问题。”
林江的脚步顿了顿，心里像被针扎了一下，却很快又恢复平静。他没回头，拉开休息室的门——里面只有一张吱呀作响的行军床，墙上钉着的进度表被红笔改得密密麻麻，每个节点旁边都标注着“合格”“待复检”“整改中”。他从枕头底下摸出手机，屏幕上有妻子凌晨发来的消息，只有短短一句话：“儿子睡前哭了，说想爸爸了。”
窗外突然亮起刺眼的探照灯，光柱扫过坝体，是夜间浇筑开始了。林江揉了揉酸涩的眼睛，指尖触到眼角的细纹，他抓起安全帽，转身又往外走。路过伙房时，大师傅从窗户里探出头，塞给他两个热乎乎的茶叶蛋：“林监理，您再这么熬，身体该垮了！今晚好歹歇两小时，我给您留着热汤。”
他把茶叶蛋揣进兜里，对着大师傅笑了笑，声音有些沙哑：“谢了师傅，等大坝通过验收，我请大伙吃红烧肉，管够！”
夜色中的坝体像一条蛰伏的巨龙，横卧在河谷之间。振捣棒的嗡鸣震得地面微微发颤，灯光下，混凝土在模板里缓缓流动，被振捣出一串串均匀的气泡。林江站在模板边，看着这一幕，突然想起刚参加工作时，师傅握着他的手说的话：“小林，记住，我们修水利的，脚下是大坝，肩上是人命，一步都不能错，一刻都不能松。”
凌晨三点，万籁俱寂，只有振捣棒的声音还在河谷里回荡。林江打着手电筒，沿着养护中的坝段巡查。洒水车刚过，坝面湿漉漉的，倒映着满天星斗，像撒了一把碎钻。他蹲下来，用手指轻轻触摸混凝土表面，温度刚好，湿度也够——这是他昨天逼着施工队改的养护方案，从每天洒水三次改成覆盖土工布加滴灌，成本涨了不少，却能让混凝土强度稳步提升。
“林工，西边溢洪道的钢筋绑好了，您要不要去看看？”小李的声音带着浓重的困意，眼睛都快睁不开了。
林江点点头，踩着脚手架往上爬，每一步都小心翼翼，手电筒的光束扫过密密麻麻的钢筋网，像一张巨大的铁网。突然，他的脚步停在一处，蹲下身，用扳手拧了拧绑扎丝，眉头瞬间皱了起来：“这扣太松了，重新绑。”
正在收拾工具的工人老大不情愿地转过身，语气带着抱怨：“林工，这都凌晨三点了，晚上光线不好，看不清，明天天亮了再弄行不行？不差这一会儿。”
“不行。”林江拿起一根绑扎丝，蹲在钢筋旁示范，手指灵活地缠绕、拧紧，“十字扣要拧三圈，你这才一圈半，看着紧，洪水一冲就松了，到时候整个钢筋网都可能移位。”他的手指被钢丝勒出一道红痕，渗出血丝，却像是没感觉，依旧专注地教工人怎么绑才能达标。
天边泛起鱼肚白时，林江终于能坐在坝顶喘口气。风带着河水的湿气吹过来，拂过他满是疲惫的脸颊，远处的河水泛着粼粼波光，太阳正一点点从山后爬上来，把天空染成淡粉色。他掏出兜里的茶叶蛋，剥壳时手都在抖——不是累的，是想起了昨天妻子发来的照片，儿子画了一幅歪歪扭扭的画，上面是一座高高的大坝，旁边站着个小小的人影，下面写着：“爸爸在修大房子挡水，保护我和妈妈。”
手机突然响了，是妻子发来的视频通话。林江赶紧接起，屏幕里，儿子穿着小睡衣，举着一张满分的试卷，奶声奶气地喊：“爸爸！你看我考了一百分！爸爸加油，我等你回家陪我玩！”
林江笑着点头，眼眶却不由自主地热了。他把手机对准身后的大坝，晨光中的坝体泛着淡淡的光泽，像一条坚固的臂膀。他轻声说：“儿子你看，爸爸在修的大房子，不光能保护你和妈妈，还能保护下游好多好多人呢。”
远处的搅拌机又开始运转，新的一天，新的坚守，在这座即将成型的大坝上，从未停歇。