清晨六点，天刚蒙蒙亮，林江已经绕着坝体仔细巡查了第三圈。晶莹的露水浸透了他的工鞋，裤脚边缘沾满了草屑和泥土，裤腿上还残留着昨夜雨水的痕迹，但他对此毫不在意，目光始终紧盯着坝体的每一处细节。当第一缕金色的阳光越过坝顶，温柔地照亮坝体正面“新坝”两个鲜红醒目的大字时，远处的土路上传来了汽车引擎的轰鸣声——三辆黑色越野车卷起阵阵尘土，稳稳地停在了工地临时停车场。
走在验收组最前面的是组长陈教授。老人虽已头发花白，却依旧脊背挺直，精神矍铄，手里拎着一个边缘磨得发亮的皮质卷尺，那是常年奔波在工程一线留下的印记。他没有急于和迎上来的工作人员寒暄，径直走到坝体前，先是绕着周边观察片刻，随后蹲下身，伸出手指轻轻敲了敲混凝土表面。沉闷而厚实的“咚咚”声在清晨的空气中回荡，他忽然抬头看向林江，目光锐利如鹰：“这是几号配比的混凝土？”
“回陈教授，是c30p8抗渗混凝土，水泥选用的是p.o42.5R普通硅酸盐水泥。”林江几乎脱口而出，对工程数据烂熟于心。他随即从随身的公文包里取出一份检测报告，双手递了过去，“这是最近三次混凝土试块的检测报告，龄期28天的抗压强度都稳定在38mpa以上，远超设计标准值。”
陈教授接过报告，指尖在纸页上缓缓滑动，翻页的动作突然停在了某一页。他眉头微蹙，指着其中一项记录问道：“5月20日的抗渗试验，为什么连续做了三次？按照规范，一次合格即可。”
林江的喉头不自觉地滚动了一下，那段紧绷的记忆再次浮现。那天第三次试验时，他紧盯着渗水高度超过标准0.5mm的试块，尽管实验室人员解释可能是偶然误差，但他坚持要求重做两组。“陈教授，第一次的试块养护环境湿度未达到标准要求，可能影响试验结果。”他如实禀报，同时从口袋里掏出一本泛黄的温湿度记录表，“这是修正养护方案后的完整日志，后面两次试验结果均符合抗渗标准。”
实地检查从坝基开始。陈教授手持皮尺，在昏暗的基础廊道里拉出长长的一道线，卷尺末端悬着的铅锤在应急灯的照射下微微晃动，划出一道稳定的弧线。“这里的沉降观测点数据，是每天都记录吗？”他忽然停下脚步，目光落在廊道壁上的观测标识上。
“陈教授，我们实行的是每两小时记录一次，24小时不间断监测。”林江立刻打开手机，调出加密的沉降监测系统App。屏幕上跳动的蓝色曲线平稳有序，数据显示坝体最大沉降量仅为0.3mm，远低于规范要求的1mm限值。他忽然想起那些在观测房熬过的通宵，监控屏幕的冷蓝光映着他和助手小李布满血丝的眼睛，两人轮流盯着数据变化，生怕错过任何一丝异常。
一行人走到坝体中部的伸缩缝处，一位年轻的验收专家忽然指着接缝处的止水带，语气带着几分疑惑：“这里的橡胶止水带，好像有点歪。”林江立刻凑上前仔细查看，果然发现止水带边缘有大约2mm的偏移痕迹。他瞬间想起铺设止水带那天的暴雨，当时工人老张为了赶在大雨来临前完成作业，接缝处没有严格按照规程压实固定。后来他发现问题后，带着老张跪在泥泞的工地上，用特制的夹紧工具一点点将止水带归位校正，冰冷的雨水混着额头的汗水流进眼睛里，涩得让人睁不开眼，却丝毫不敢松懈。
“陈教授，各位专家，这是后期修补后的痕迹。”林江蹲下身，指着接缝两侧均匀清晰的压痕解释道，“发现问题后，我们用专用夹具将止水带固定了整整72小时，确保位置精准、贴合紧密。这是当时的旁站监理记录，上面不仅有详细的时间节点，还有夹具压力的实时读数。”他翻开随身携带的旁站日志，密密麻麻的记录清晰地呈现着整改全过程。
中午在工地食堂用餐时，简单的两荤一素摆在桌上，陈教授忽然放下筷子，看向林江问道：“我来之前听说，你们这工程中途停过工？”
林江扒着米饭的手猛地一顿，筷子停在半空。那段艰难的经历再次涌上心头——那是六月中旬，他在例行检查中发现某批次钢筋的力学性能检测不合格，尽管投资商多次施压，警告停工将造成巨大经济损失，他还是毅然下令全面停工。当时施工队的老王红着眼眶冲他怒吼：“林江！你知道停工一天我们要损失多少钱吗？你担得起这个责任吗？”他没有争辩，只是默默守在钢筋堆场，寸步不离，直到所有不合格的钢筋被全部清运出场，才允许工程重新开工。
“是的，停了七天。”林江放下筷子，神情坚定地从包里掏出一份《停工整改报告》，附件里不仅有详细的整改方案，甚至还附有不合格钢筋的现场销毁视频，“后来重新进场的这批钢筋，经过严格检测，屈服强度比设计值高出了15%，完全符合工程要求。”
下午的资料审核在临时会议室里持续了整整四个小时。当陈教授翻到《监理通知单》第37号时，紧绷的脸上忽然露出了一丝笑容，打趣道：“这张整改通知单上，你一天之内签了三次字？倒是少见。”林江看着那张熟悉的单子，记忆瞬间回到那天——那是关于模板垂直度的整改，第一次检查时偏差达到1.2cm，不符合要求；第二次复查，偏差缩小到0.8cm，他依旧不满意；直到第三次检查，偏差控制在0.3cm的允许范围内，才最终签字通过。他记得那天自己在烈日下站了六个小时，顶着近四十度的高温，看着工人用千斤顶一点点仔细调校模板，汗水顺着安全帽的系带不断往下滴，在脚下的地面上积成了一个个小小的水洼。
资料审核结束时，夕阳的余晖正斜照在坝体的导流孔上，金色的光斑在会议室的地板上缓缓移动。陈教授合上最后一份文件，手指轻轻敲了敲桌面，忽然抬头问林江：“林工，以你的经验和对这个工程的了解，你觉得这坝能挺多少年？”
林江望向窗外，暮色渐浓，坝体在夕阳的余晖中泛着沉稳的青灰色光芒。无数个在工地上度过的日夜涌上心头：暴雨中，他举着手电筒检查防渗体时晃动的光柱；寒夜里，他裹着厚重的大衣守在温度计旁监测混凝土温度的身影；整改会上，为了坚守质量标准，与施工队拍着桌子争执的场景……
“至少五十年。”他说这话时，声音不大，却带着一种不容置疑的笃定，眼神里满是对工程的自信与责任，“如果后续维护得当，做好定期检修和保养，它挺立更久的时间也完全有可能。”
陈教授没有立刻回应，只是将那份被翻得起毛边的《监理规划》小心翼翼地放进文件袋里。走出会议室时，他忽然停下脚步，拍了拍林江的肩膀，语气里带着一丝认可：“明天的实地检查，我想重点看看你们的混凝土试块养护室，细节里见真章。”
夜空渐渐暗了下来，星星一颗颗点亮了黑色的天幕。林江独自站在坝顶，晚风拂过脸颊，带来阵阵清凉。手机忽然震动起来——是资料员小王发来的消息：“林监理，验收组的车还没走呢，我刚路过临时会议室，看到陈教授正带着几位专家在看我们的整改影像资料！”他抬头望去，临时会议室的灯还亮着，温暖的灯光透过窗户，在漆黑的坝体上投下一道长长的光带，宛如一条流淌的银色河流，照亮了夜色，也照亮了这座凝聚着无数人心血的大坝。