认亲的仪式办得简单，就在将军府的正厅——不日之后，这里便要依旨更名为安王府了。惠太妃穿着一身月白常服，鬓边簪着支素银簪子，褪去了宫廷的华贵，倒添了几分寻常母亲的温润。她望着君逸尘捧着一杯热茶走到面前，那双手曾握枪执符，此刻端着茶盏却微微发颤，像怕惊扰了这场迟来的相认。
君逸尘深吸一口气，喉结滚动了半响，才将那声藏了二十八年的“母妃”轻轻唤出。两个字像酝酿了二十多年的酒，又沉又烈，砸在厅内的金砖上，竟泛起嗡嗡的回响。
惠太妃的手抖得厉害了，接过茶杯时，滚烫的茶水溅在指尖，她却浑然不觉，只死死盯着眼前的儿子。他眉眼间有先皇的英挺，也有她自己的温润，尤其是那双眼睛，此刻盛着的动容，竟与当年襁褓中那个小猫似的婴孩，隐隐重合。
“好孩子……”她终于找回自己的声音，带着浓重的哽咽，“快让母妃看看，这些年，苦了你了。”
君逸尘顺势跪在她面前，额头抵着她的膝头，像个终于找到归宿的孩子。厅外的石榴树被风一吹，落了片叶子在门槛上，像在为这场跨越了岁月的相认，轻轻鼓掌。崔承顺站在廊下，看着正厅里相拥的母子，悄悄用袖子抹了把脸——往后这将军府，哦不，安王府，总算是要有真正的家味了。
“逸尘，母妃只是怀胎十月生下了你，如今我们母子相认，但养父母的恩情深似海。”惠太妃捧着茶杯，指尖还残留着茶水的余温，目光里满是郑重，“他们替我养了你二十八年，教你说话走路，教你读书习武，这份恩，比山重，比海深。往后你敬我，更要敬他们，切不可因认了我，就淡了那养育份情。”
君逸尘喉结滚动，声音发哑：“母妃放心，孩儿记着。君家二老于我，是再生父母。昨日他们虽回了江南，我已让人沿途照拂，往后定会常去探望，等这边安稳了，我去将二老接回王府让他们安享晚年。”
“这就好，这就好。”惠太妃笑了，眼角的细纹里盛着欣慰，“我当年把你送出去，就是盼你能在寻常人家安稳长大，不受宫廷倾轧。如今看来，他们把你教得很好——有担当，重情义，比在深宫里养着，不知好上多少倍。”
她轻轻摩挲着君逸尘的手背，那上面有层薄薄的茧，是常年握枪留下的印记。“你手上的茧，比你父皇当年的还厚。”她忽然想起什么，眼中泛起水雾，“你父皇当年总说，好男儿当提枪立马，护家国安宁。你如今做到了，他若在天有灵，定会为你骄傲。”
君逸尘望着母妃鬓边的白发，忽然伸手，轻轻将她鬓角一缕散乱的发丝别到耳后，动作生涩却温柔：“母妃，往后有孩儿在，定不会再让您受委屈。”
惠太妃身子一僵，随即落下泪来。这二十八年，她在深宫里强撑着，见惯了冷暖，听惯了谗言，从未有人这般自然地为她整理发丝，从未有人说过“不让您受委屈”。她反手握住君逸尘的手，掌心的温度烫得像团火：“有你这句话，母妃这些年的苦，值了。”
苏皖兮在一旁看着，悄悄退到廊下，给这对久别重逢的母子留些空间。
惠太妃忽然想起什么，从袖中取出个小小的锦囊，递到君逸尘面前：“这是怀你的时候，我偷偷给你缝的护身符，里面塞了些安神的香料。当年送你走时匆忙，竟忘了给你带上，这些年一直揣在我身上。”
锦囊是锦缎做的，边角已有些磨损，上面绣着只歪歪扭扭的小老虎，针脚虽不工整，却透着满满的心意。君逸尘接过锦囊，入手轻飘飘的，却觉得重逾千斤。他放在鼻尖轻嗅，隐约能闻到淡淡的药香，那是母亲的味道，藏了二十八年，终于还是送到了他手里。
“谢谢母妃。”他将锦囊小心揣进怀里，紧贴着心口的位置。
惠太妃望着他，忽然觉得，那些错过的岁月，那些难熬的日夜，仿佛都在这一刻有了归宿。她不求儿子能为她争什么尊荣，只求往后能时常这样坐着，说说话，看着他如今的模样，便已足够。
暮色漫进将军府，将两人的身影拉得很长。君逸尘扶着惠太妃起身，轻声道：“母妃，天色晚了，我送您回寝室歇息吧。明日我让厨房做您爱吃的桂花羹，咱们一起用早膳。”
“好，好。”惠太妃笑着点头，任由儿子扶着，脚步虽缓，却踏得格外踏实。
廊下的灯一盏盏亮起，暖黄的光映着母子二人的背影，像一幅被时光晕染过的画。苏皖兮望着那画面，嘴角扬起笑意——有些团圆，哪怕晚了二十八年，也终究会在岁月里，开出最温暖的花。
崔承顺看到了母子相依的每个瞬间，枯瘦的手紧紧攥着袖角，老泪像断了线的珠子，顺着沟壑纵横的脸颊滚落。嘴唇哆嗦着，反复念叨：“先帝可以瞑目了……太妃这二十八年的苦，总算没白受啊……”
晚风卷着桂花香穿过回廊，吹得他鬓边的白发簌簌发抖，也吹开了尘封的记忆。
那年深秋，疫病刚过的皇宫还浸在消毒水的气味里。他抱着襁褓里的八皇子，呼吸细弱得几乎听不见，小手却死死攥着半枚龙佩。惠太妃站在宫门口，一身素衣，眼眶红肿得像桃儿，却死死咬着唇不肯哭出声。“崔公公，”她声音轻得像叹息，却字字清晰，“这孩子……就托付给你了。告诉君远志，让他做个寻常人，平安长大就好。”
他接过孩子。“惠妃放心，老奴拼了这条命，也会护小主子周全。”他抱着孩子转身，听见身后传来压抑的呜咽，却不敢回头。他知道，那扇宫门关上的瞬间，一个母亲的心，也跟着碎成了两半。
往后的二十八年，他成了静云轩最沉默的影子。看着太妃对着空摇篮发呆，看着她在寒夜里对着凤佩流泪，看着她偷偷打听边关的消息，听到“君逸尘”三个字时，指尖会猛地收紧，茶水洒了满桌也浑然不觉。有次他奉命去给将军府送些药材，远远看见君逸尘在演武场练枪，身姿挺拔，枪法凌厉，竟与先皇年轻时有七分像。回来禀报时，他故意说得轻描淡写，可太妃却红了眼：“他……没受苦吧？”
“没有，将军府把小主子教得很好，武艺高强，待人宽厚。”他这样说，看着太妃悄悄抹去眼角的泪，转身去厨房亲手炖了锅滋补的汤，让他想法子送到将军府，却又叮嘱“别提是我送的”。
如今，看着母子终于相认，看着君逸尘小心翼翼扶着太妃的手，听着那句迟了二十八年的“母妃”，崔承顺忽然觉得，这二十八年的隐忍与等待都值了。他抹了把脸，从袖中取出个泛黄的小册子，上面密密麻麻记着二十八年的日子——“今日边关捷报，小主子立了功”“今日是小主子生辰，太妃在佛前祈福”“小主子身负重伤，太妃心急如焚，一个叫皖兮的姑娘揭皇榜救治。”“今日听说小主子娶了亲，太妃赏了宫里的下人”……
他将册子贴身藏好，对着正厅的方向深深鞠了一躬。“先帝，您看见了吗？小主子认祖归宗了，太妃的苦，到头了。”崔承顺挺直了有些佝偻的背，慢慢往自己的住处走。他知道，惠太妃该有真正的笑声了，而他这颗悬了二十八年的心，终于可以稳稳落下了。