少丰年纪尚小，宛如一张白纸，对外爷党明金的话语似懂非懂。谁能料到外爷此次病情如此严重，咳嗽久治不愈，中药都已服用了三个多月，却仍时常咳血。更令人震惊的是，聋子舅舅的女人，那个来自河南的朱一琼，在党家院子里生活了几年，母女俩被养得白白胖胖，如同一对白玉般。女儿乔兰的个头都快赶上她娘了。就在外爷给少丰讲了二外爷的事以后，第二天清晨，外婆黄天秀第一个发现这对母女不见了踪影。她焦急地比划着询问聋子，可聋子却一无所知。全家四处寻找，依旧一无所获。看着全家人辛苦寻觅的模样，邻居友老汉才开口说道：“昨天我见到一个操着外地口音的人在找朱一琼和乔兰，恐怕是她们老家来人接走了。”这一消息犹如一把利剑，直刺病床上的党明金，他气得浑身发抖，咳嗽愈发剧烈，断断续续地说道：“真是忘恩负义的白眼狼，吃饱了就想跑。可怜我那聋子儿啊，怕是要打一辈子光棍了。”
外爷张了张嘴，似乎还想说些什么，但喉咙里突然涌起一股浓啖，让他无法发出声音。他的身体猛地一颤，两眼瞪得滚圆，眼珠仿佛要从眼眶里掉出来一般，双手也无力地垂落在身体两侧。就在这一瞬间，外爷的呼吸骤然停止，仿佛时间都在这一刻凝固了。他那原本就略显苍白的脸色，此刻更是变得毫无血色，看上去就像一个失去了生命的雕塑。谁能想到，外爷之前对少丰说的那些话，竟然成了他的遗言。他本来不应该这么早就离开人世的，都是因为那个无情无义的朱一琼母女，不声不响地就跑掉了，这才把外爷气得撒手人寰。
外婆黄天秀目睹这一幕，顿时像疯了一样嚎啕大哭起来。她一边哭，一边捶打着自己的胸口，嘴里不停地念叨着：“老头子啊，你怎么能比我先走呢？你走了，留下聋子儿可怎么办啊？我早就知道聋子的耳朵是被炮弹炸聋的，不是你让他生病发烧给烧聋的。可是我还是错怪了你啊，你是大人，怎么就不能保护好自己的儿子呢？让他一辈子都听不见声音，这可真是造孽啊！还有那个该死的朱一琼，她骗得我们好苦啊！这几年她在我们家白吃白住，说走就走，一点情义都不讲。可怜我们那可怜的幺女啊！现在老木棺材都得给我们准备三副了。她刚刚生了一对双胞胎儿子，这可怎么养活啊？老天爷啊，你为什么就不开开眼呢？”
听到这凄厉的哭声，犹如午夜惊魂一般，让人毛骨悚然。邻居友老汉被这突如其来的哭声吓得不轻，他脸色苍白，心跳加速，仿佛整个世界都在瞬间凝固了。友老汉定了定神，意识到这哭声是从隔壁黄天秀家传来的。他顾不上多想，急忙带着家里人匆匆赶到黄天秀家。一进门，他们就看到黄天秀正哭得撕心裂肺，而外爷党明金则静静地躺在那里，已经没了气息。
友老汉连忙上前安慰黄天秀，让她节哀顺变。同时，他吩咐家人赶紧给外爷党明金装殓，穿上寿衣，然后小心翼翼地将他抬进堂屋。一切安排妥当后，友老汉又派他的儿子火速去叫秀兰回家，并通知其他亲戚和乡邻前来送党明金最后一程。少丰站在一旁，眼神空洞，仿佛失去了灵魂一般。他机械地听从着大人们的差遣，默默地给故去的外爷披麻戴孝。当有人前来吊唁时，他便陪着来人烧香作揖，表情木然，毫无生气。
当天晚上，夜幕降临，油灯初上，三十多个亲朋好友和乡邻们陆陆续续地赶来。他们神情凝重，默默地陪伴着逝者的家属，一同守夜。这种传统习俗在当地被称为“打丧火”，意味着大家一起为逝者送行，表达对逝者的哀思和敬意。
母亲匆匆忙忙地赶回家中，怀里紧紧抱着一对刚刚出生不久的双胞胎。由于身体还未完全恢复，她的行动显得有些笨拙和艰难。面对如此众多的亲朋好友和乡邻，她无法亲自照顾孩子，心中焦急万分。在无奈之下，母亲只好叫来邻居家的妹妹，请求她帮忙照看一下这对可爱的双胞胎。邻居妹妹欣然答应，小心翼翼地接过孩子，温柔地安抚着他们。母亲这才稍稍松了一口气，急忙转身去安排其他事情。
她快步走进厨房，开始忙碌起来。首先，她吩咐人去碾米煮饭，确保前来守夜的人们能够有足够的食物充饥。接着，她把家里所有能用的东西都找了出来，无论是锅碗瓢盆还是桌椅板凳，只要能派上用场的，都被她一一摆放整齐，以备不时之需。
与此同时，母亲还托人请来了当地的阴阳先生。这位阴阳先生经验丰富，对于丧葬之事颇有研究。他在房前屋后仔细寻找着一个合适的下葬之处，希望能够找到一个风水宝地，让逝者安息。
按照当地的常规，人死之后通常要停灵三天到五天，然后再选一个吉日下葬。在这个特殊的时期，大队革委会传来了口谕，要求一切从简，必须在三天内完成下葬仪式，不能影响到抓革命促生产的工作。赵复初得知这个消息后，迅速赶回家中。他同样身着孝服，面容肃穆，严格执行大队革委会的指示。尽管心中有些不舍，但他明白在这个特殊时期，一切都要以大局为重。
第三天清晨，太阳还未露面，赵复初便带领着家人和亲友们，护送着岳父的灵柩上山入土为安。整个过程庄严肃穆，大家默默地为逝者祈祷，愿他在另一个世界里能够得到安宁。
外爷离开后，外婆变得形单影只，失去了可以倾诉和唠叨的人，她的话语也突然变得稀少起来。母亲独自一人带着一对双胞胎，生活的压力让她倍感艰辛。二姨妈看在眼里，疼在心里，她深知母亲的难处，于是毫不犹豫地与二姨父商量，决定帮助母亲分担一些负担，领养其中一个孩子。
就在二姨妈和二姨父带着先出生的老大离开家后不久，聋子突然察觉到少了一个孩子。他焦急地四处寻找，嘴里叽哩哇啦地叫着，仿佛在询问孩子的去向。当他看到邻居用手势告诉他是二姐抱走了孩子时，他的情绪瞬间失控，气急败坏地朝着二姨离开的方向狂奔而去。
终于，聋子追上了二姨。果然，他看到小侄子正安静地躺在二姨的怀抱里，睡得格外香甜。当聋子试图从二姨手中抱回孩子时，二姨父却坚决地制止了他。二姨父通过手势向聋子解释，这是父亲赵复初和母亲党秀兰的意思，让他们领养这个孩子。
尽管聋子不甘心，但面对二姨父的坚决态度，他也无可奈何。经过几次三番的尝试抢夺，都未能成功，最终他只能心有不甘地悻悻而归。
从此以后，少丰惊讶地发现，外婆不再像以前那般风风火火、忙前忙后，仿佛被抽走了全身的力气。她常常呆坐在那里，如同一尊雕塑，眼神空洞，丢三落四。有时，外婆会对着少丰喃喃自语，仿佛在对自己诉说：“我从黄家嫁到党家，一晃眼，都快六十年啦。这辈子也算是活够本了，都说七十三，八十四，阎王不请自己去。我这马上就七十三了，也该到时候啦。免得给我那幺女子添麻烦。”可有时，外婆又会紧紧拉住少丰的手，目光中充满了忧虑，说道：“孙儿啊，外婆不怕死，只是担心你那聋子舅舅以后没人照顾。他的耳朵听不到，太可怜了！都是那该死的炮弹，毁了你聋子舅舅的一生啊，他无儿无女的，以后你有出息了，可一定要给你聋子舅舅养老送终啊！”
说者有意，听者无心，少丰又怎会将外婆的话放在心上，转眼间便抛诸脑后，自顾自地沉浸在书的世界里了。虽说学校新发的书通俗易懂，但同学们之间相互传阅的《红岩》《林海雪原》《青春之歌》《野火春风斗古城》这些厚厚的小说，于他而言，仍有许多字如那高不可攀的山峰，令他望而却步，唯有借助字典这座“桥梁”，才能跨越这道障碍。白天时间有限，他便只能在夜晚躺在床上，借着那如豆的煤油灯的微弱亮光，继续如痴如醉地阅读。他边读边如那辛勤的蜜蜂，采摘着书中的精彩词句。老师要求同学们写日记，少丰便将这些如珍珠般璀璨的词句巧妙地融入自己的文字中，独具匠心，犹如那万绿丛中一点红，格外引人注目，受到了老师的赞扬。
斗转星移，时光荏苒，少丰已到公社读初中，一年一度的征兵工作也拉开了帷幕。传闻部队要招收一批学生兵，少丰踊跃报名，参加体检后顺利通过，即将踏入军旅生涯。这消息传到外婆耳中，犹如一道晴天霹雳，她的长孙云儿就要像当年的党明光一样，说走就走。外婆心急如焚，匆匆忙忙走了两里路，来到马家借来一块腊肉，精心烹制，只为给孙儿送行。在她的记忆深处，孙儿这一走，就如同那断线的风筝，不知何时才能归家，恐怕此生再难相见。外婆将孙儿从小带大，孙儿就如她的心头肉一般，难以割舍。但她又怎能耽误孙儿的锦绣前程呢？毕竟，好男儿志在四方，应当成就一番大事业。
少丰夜晚归家，外婆端上那热气腾腾、香气四溢的腊肉，看着孙儿狼吞虎咽地吃下去，心中满是欢喜。可少丰得知外婆是走了几里路，特意去马家借来的肉，只为给他送行，心中不禁涌起一股暖流。少丰不忍心再吃了，而是告诉外婆，他的政审不合格，当不了兵，不得走了。
外婆的心像悬在空中的石头，瞬间落地了，踏实了。她默默收好碗筷，回到房间，倒头就睡，而且睡得非常香非常沉。
又到冬去春来的季节，俗话说的春瘟来袭，迅速传遍了党家坪。本就非常虚弱的外婆，身体就像风中残烛一般，不堪一击。春瘟更是无情地将她击倒了。外婆一开始还以为只是受了点风寒，有点犯春困，所以她自己熬了红糖生姜水来喝。如果没有红糖，她就会加入一些自产的苕糖，这样熬出来的生姜水颜色深红深红的，看上去很是浓郁。
外婆就这样连续喝了三天，但病情不仅没有丝毫好转，反而一天比一天严重。她感到身体异常难受，仿佛有千斤重担压在身上，让她喘不过气来。尽管如此，外婆却坚决不让家人去请医生。她固执地认为自己的大限已到，无论如何也不肯接受治疗。
外婆千叮咛万嘱咐，一定要她的幺女子不要请医生，就算是药送到她嘴边，她也坚决不喝。她坚持要自己扛过去，每天除了睡觉就是喝水，根本不肯吃一口饭。就这样，一天过去了，两天过去了，三天过去了，外婆依然还能在外面艰难地行走。到了第四天、第五天、第六天，外婆的身体终于支撑不住了，她只能躺在床上，嘴里不停地念叨着云儿的名字。
到外婆生病的第七天，平常住校的少丰周末回家，准备下一周的五谷杂粮时，匆匆忙忙跑去看外婆，外婆的声音已经变得极其微弱，她有气无力地对云儿说：“我早就给你娘说过，我一旦生病，那就是大限将至的时候了，千万不要去医治，医生和护士都不用请，什么药都不用吃，吃了也没用，没必要花那冤枉钱。”
紧接着，外婆像变戏法一样摸出一个红肚兜，上面绣着一颗犹如璀璨星辰般的黄色五角星。她轻松地对少丰说道：“这可是羊文菊排长在这碾米磨面时，特意留给我的纪念品呢。她还说，无论如何，都要把这红五星紧紧地贴在肚子上，免受凉寒。就像给肚子穿上了一件坚不可摧的铠甲，既能遮风挡雨，又能抵御睡觉时那丝丝凉意。我一直都舍不得用啊，就像珍藏着一件稀世珍宝一样，将它压在箱子底下。本来应该给你娘，可你娘忘性大，也许随手就当尿布用了。按理说应该交给第三代女娃娃，可你那妹妹还没成人就被饿死了。现在我只有把它交给你，以后你可以带着它去省里找羊书记。我想，至少她会给我们党家的后人说句公道话吧。算算时间，她也应该七十岁了！我们这一辈的人越来越少了，你娘你爹这一代，遇到的天灾人祸多，养活你们都难。红五星的精气神，以后就只能靠你们这辈人往下传了！”
少丰接过红肚兜，看那五角星闪烁着光芒。外婆说完就安详地闭上了眼睛。少丰再呼喊：外婆，外婆，外婆，则无任何回音，她已经驾鹤仙逝，西去极乐世界了。