盒饭里的青椒炒肉还剩小半，杨澜生正用筷子拨弄着米饭，手机在桌面上震动起来。屏幕上跳动的“李君兰”三个字让他心里一沉——这个时间点来电，多半不是寻常事。
“澜生，省里组织疫情防控专家组，你是咱们市里分组的副组长，组长由栾副市长亲自担任。”李君兰的声音透过听筒传来，平稳得像摊在桌面上的病历，“你可以带一名助手，我看就管芳吧，你们在一起工作了这么长时间，用着也顺手。下午交接完工作，四点我安排车去接你们。”
杨澜生握着筷子的手顿了顿。副组长？栾副市长担任组长？这些头衔像突然递过来的白大褂，带着不容推辞的重量。他能听出李君兰语气里的凝重，像冰层下的暗流，还有那句没说出口的话——事情恐怕比听起来更复杂。
“好，我这就准备。”他应得干脆，心里却像被什么东西硌了一下。挂了电话，管芳端着空饭盒走进来，见他盯着盒饭出神，笑着打趣：“杨医生，青椒炒肉不合胃口？”
“不是，”杨澜生抬眼，“李院长刚来电，让咱们去市里专家组，你跟我一起。”
管芳的笑容僵了一瞬，随即恢复自然：“专家组？是指导方舱工作吗？”
“好像不止。”杨澜生没多说，起身收拾病历，“先交接工作吧，下午得赶过去。”
交接时，方舱的同事们围了过来。37床的大爷拉着他的手不放：“杨医生，你可别忘了我们啊，等你回来，我让老婆子给你做米粉肉。”护士小张红着眼圈：“杨医生，管医生，你们可得照顾好自己。”
杨澜生笑着拍拍他们的肩膀：“这里有刘主任盯着，比我靠谱。等疫情过去，咱们聚聚。”话虽轻松，心里却像被什么东西揪着——这些天一起熬过夜、抢过救的人，突然要分开，竟有些不舍。
管芳默默收拾着常用的脉枕和笔记本，指尖划过那本被翻得起了毛边的《温病条辨》，忽然想起杨澜生教她辨“湿温”证时说的话：“看病得沉下心，别被表面的热闹晃了眼。”她抬头看向杨澜生，他正被同事们围着说笑，侧脸在方舱的白炽灯下显得格外温和，可她总觉得，他眼底藏着点没说出口的心事。
四点整，黑色轿车准时停在方舱门口。车窗降下，司机恭敬地开门：“杨医生，管医生，请上车。”
车窗外的风景渐渐从熟悉的街道变成陌生的高楼。管芳靠在椅背上看手机，杨澜生却望着窗外发呆——栾雨欣，这个名字他并不陌生。医学院的学姐，比他高两届，当年在学校就是风云人物，听说后来进了政界，一路做到副市长。她怎么会亲自担任专家组组长？
“在想什么？”管芳碰了碰他的胳膊。
“没什么，”杨澜生收回目光，“在想专家组的工作。”
轿车最终停在市政府旁的迎宾馆门口。门童拉开门时，一股淡淡的香氛扑面而来，与方舱的消毒水味截然不同。前台经理亲自迎上来，笑容满面：“杨医生，管医生，您好！栾市长已经吩咐过了，给您二位安排了总统套房，这是房卡。”
总统套房四个字让杨澜生愣了一下。他接过房卡，跟着服务生走进电梯，心里的不安又重了几分。
套房的奢华超出了他的想象。客厅里摆着欧式沙发，水晶吊灯折射出细碎的光，落地窗外是修剪整齐的花园。卧室里的大床铺着真丝床单，衣帽间大得能放下十几个人的行李。服务生介绍着：“房间里可以直接点餐，二十四小时服务，有任何需要随时叫我们。”
管芳走到窗边，看着楼下的喷泉，忽然笑了：“这条件，比咱们在方舱的折叠床强多了。”语气里却带着点说不清的意味。
杨澜生没接话，走到客厅的书桌前坐下。桌面上放着印着“疫情防控专家组”字样的文件夹，他翻开看了一眼，里面只有成员名单，没有具体职责。“先休息会儿吧，估计晚点要开会。”他对管芳说，声音里带着点疲惫。
管芳点点头，却没回卧室，只是坐在沙发上翻手机。两人之间隔着张茶几，空气里有种微妙的沉默。杨澜生知道她在想什么——这样的待遇，太过特殊，反而透着不寻常。
六点半，服务生来敲门：“杨医生，管医生，栾市长请您二位去会议室。”
会议室在三楼，推门进去时，里面已经坐了不少人。杨澜生的目光扫过全场，忽然顿住——鲁刚坐在靠窗的位置，正朝他点头；殷利朝和余占奎坐在前排，手里拿着笔记本。都是市里医学界的熟人，却怎么会凑到一起？
“澜生，这边坐。”鲁刚起身招呼，语气热络，“没想到专家组能把你请过来，有你在，我们心里就踏实了。”
杨澜生刚坐下，会议室的门被推开，栾雨欣走了进来。她穿着一身剪裁得体的西装，头发梳得一丝不苟，脸上带着恰到好处的微笑：“抱歉来晚了，刚开完市长办公会。”
她走到主位坐下，目光扫过全场，最后落在杨澜生身上，笑意深了些：“澜生，好久不见，没想到能在这里共事。”
“栾副市长，您好。”杨澜生点头致意，心里却更疑惑了——她还记得自己？
“咱们长话短说。”栾雨欣翻开文件夹，“成立专家组，主要有三项工作：第一，指导全市的疫情医疗行为，尤其是方舱和定点医院的诊疗规范；第二，开展专题研究，重点突破变异病毒的中西医结合治疗方案；第三，为部分特殊人员提供诊疗服务。”
特殊人员四个字，她咬得很轻，却像块石头投进杨澜生心里。他看向管芳，她正好也抬头看他，眼里的疑惑和他如出一辙。
散会后，栾雨欣带着众人去五楼。电梯门打开的瞬间，杨澜生愣住了——原本的会议室被改造成了会诊中心，大屏幕上显示着全市的疫情数据；旁边的房间挂着“诊疗一室”“诊疗二室”的牌子，推门进去，中医的脉枕、针灸针、煎药机一应俱全，每个房间里都站着一位穿白大褂的护士，见人进来就躬身问好。
“这里是咱们专家组的主要工作地点。”栾雨欣介绍道，“特殊人员的诊疗就在这些房间进行，你们有任何需要，直接跟护士说。”
杨澜生看着房间里的陈设，忽然明白了。所谓的“特殊人员”，多半是市里的领导或他们的家属。这样的配置，哪里是专家组，更像个VIp诊所。他转头看向管芳，她正看着墙上的“诊疗规范”标牌，嘴角噙着丝若有若无的笑，轻轻摇了摇头。
那笑容里有无奈，有了然，还有点说不清的嘲讽。杨澜生忽然觉得，他们俩像两个被扔进华丽笼子里的鸟，明知不自在，却只能接受。
回到房间时，管芳先开了口：“我算是明白了，所谓的专家组，一半是为疫情，一半是为‘特殊人员’。”
“医疗资源从来都不是平均分配的。”杨澜生走到窗边，看着楼下的车灯汇成河流，“从古至今都这样，有权有势者总能得到更好的服务，不然哪来的‘御医’？”他顿了顿，声音沉了些，“咱们能做的，是把该做的做好——指导方舱的工作不能含糊，专题研究要出成果，至于那些‘特殊人员’，按规矩诊疗就是。”
管芳走到他身边，看着窗外的夜景：“你说得对。不管给谁看病，辨证施治的道理是一样的。只是……”她没说下去，却叹了口气。
八点多，有人来敲门：“杨医生，栾市长请您去她办公室。”
栾雨欣的办公室在二楼，布置得简洁大方。她递给杨澜生一杯茶：“尝尝，这是今年的明前龙井。”
“谢谢栾学姐。”杨澜生接过茶杯，指尖传来温热的触感。
“其实这次请你过来，是我的意思。”栾雨欣坐在他对面，语气诚恳，“你在方舱的经验太宝贵了，尤其是中医辨证治疗的思路，市里很重视。现在省里要求推广中西医结合，你是最佳人选。”
“我会尽力。”杨澜生放下茶杯，“只是我能力有限，怕辜负期望。”
“你太谦虚了。”栾雨欣笑了，“当年在学校，你的《伤寒论》考了全院第一，我还记得你在学术会上讲的‘六经辨证与现代医学’，很有见地。”
杨澜生没想到她连这些都记得，心里的疑虑消了些。或许，她是真的看重中医的作用？
“中医在这次疫情里的作用，有目共睹。”栾雨欣的语气变得严肃，“但也有很多争议，有人说中医是‘安慰剂’，有人说辨证施治不科学。你要做的，就是用实实在在的疗效证明，中医能行。”
走出办公室时，晚风带着点凉意。杨澜生抬头看了看五楼的灯光，那里亮得像座孤岛。他忽然觉得，这场专家组的工作，或许比在方舱更难——不仅要对付病毒，还要应付复杂的人心，平衡理想与现实的落差。
回到套房，管芳正坐在沙发上看书，见他进来，抬头问：“谈完了？”
“嗯。”杨澜生在她身边坐下，“栾市长主要问了中医在疫情中的应用，听起来是真的想推广中西医结合。”
“那就好。”管芳合上书，“不管怎么说，能把咱们的经验推广出去，让更多病人受益，总是好的。”
杨澜生看着她眼里的光，忽然觉得心里踏实了些。是啊，管它什么总统套房，什么特殊人员，只要能治病救人，能让中医被更多人认可，这点委屈又算得了什么？
窗外的月光透过落地窗照进来，在地板上投下片银辉。两人靠在沙发上，没再多说什么，却有种默契在心底蔓延——前路或许复杂，但只要守住医者的初心，就不会走偏。
“早点休息吧，明天估计要忙了。”杨澜生起身，往卧室走。
“嗯。”管芳点头，看着他的背影，忽然轻声说，“不管遇到什么，咱们一起扛。”
杨澜生的脚步顿了顿，回头笑了笑：“好。”
卧室的灯关了，客厅的月光却越发清亮。杨澜生躺在床上，听着隔壁房间传来的翻书声，心里忽然变得很静。他知道，从走进这座宾馆开始，有些东西已经不一样了，但他更清楚，有些东西永远不会变——对病人的责任，对中医的坚守，还有身边这个人，能一起在风雨里并肩前行的默契。
夜渐渐深了，宾馆的灯光像颗颗孤星，在城市的夜色里亮着。杨澜生闭上眼睛，嘴角带着丝浅浅的笑意——明天，又会是新的开始。