伯克利一边说话，一边慢悠悠地将趴在茶几上的雪球捞进怀里，猫爪子无力地扒拉着，没挣扎几下就偃旗息鼓，窝进了这位“死亡管理者”怀里，懒洋洋打了个哈欠。
“你就不怕，”伯克利低头顺着猫背毛，一边似笑非笑地说，“趁你这段时间情绪低落、信息闭塞、任务频繁，白崽子脑子一热，被什么多学长给趁虚而入了？你说他那张脸，在美院里可不止你一个人馋。”
林恩正抿着酒，听到这话一个轻咳差点把红酒呛了出来，放下杯子，白他一眼：“……你能不能别在我面前幻想我男朋友出轨的剧情？我对他还是挺有信心的。”
“嗬，”伯克利嗤笑了一声，“你这算是盲目信任，还是自我安慰？说真的，我不嫌你迂腐，但你太相信感情本身的纯度了。人类的情感，不像时间那样直线流动，它是弯折的、断裂的、会倒流的。”
林恩却不为所动，只是撑着额头笑了笑，慢悠悠反驳：“你可别拿你那些破碎的爱情故事套在我们身上……邱白他不是那种人。他嘴上不饶人，心里却干净得很。他如果喜欢别人了，他会亲口告诉我，不会背着我动歪脑筋。”
伯克利靠在沙发上，猫尾巴扫过他下巴，他也没躲，“你信得过他是他的事，但你小子要真出事了，比如前几天那一身血的模样，他说不定哪天转身就要被‘秩序’那股执念给拽走。”
林恩神情微动，脸色敛了一瞬，低头重新斟酒，语气淡了些：“我不会让那种事发生。”
“啧。”伯克利将猫拎起来翻了个面让它趴自己腿上，雪球顺势打滚，两只后腿在空中虚蹬着。
“要我说啊……”他语气顿了顿，眼角带点坏笑，“你干脆把他绑起来。先送去你那法国庄园，关进酒窖，好吃好喝供着，顺便好好调教一番。让他别动不动就甩脸子，别一哭就气走你。”
林恩翻了个白眼，笑得头疼：“……你怎么不去演个反派？”
“我演的是死神，不是反派。”伯克利慢条斯理地挑眉，“这世界上谁对死亡没点敬畏？我可没逼人跳舞，是他们自己来找我的。”
林恩忍俊不禁，“你演技倒是从生活中偷得不少。”
伯克利哼了一声，“哪有你体贴入微、温文尔雅、欲说还休又欲擒故纵。”
“我可不像你那么暴力。”林恩一脸正直地举起酒杯，“要绑人我也是心甘情愿的绑，不是你这种拎猫一样的粗暴。”
伯克利看着他，忽然说：“你知道你这话哪儿最讨打吗？”
“嗯？”
“心甘情愿的绑——你说得出，还真舍得放他走。”
林恩怔了一下，唇边的笑淡了，低头盯着酒杯里的倒影，半晌才轻声：“……我想让他选我，而不是被我拴住。”
伯克利没有接话，只是低下头，雪球的猫爪恰好按住了他胸前的衣扣。他顺手拍了拍猫脑袋，眯眼说了一句：“这世界上愿意让人自由的人，总是最舍不得的人。”
林恩没再说话。
窗外城市的灯火如常，夜已渐深，时间缓缓流过这两位旧识的沉默之间。空气中还残留着红酒的气息，像是压在心头未曾出口的思念与隐忧。
——而那未被调和的裂缝，终究还需面对。
————————
夜深，夜空一片静寂。空气闷得发沉，像被湿漉漉的布包裹着，一切声息都被吸走了。
邱白躺在床上，眉头轻蹙，被褥微微翻动着。他没盖好，裸露的手臂微凉，却没醒。梦境在悄无声息间降临，像一场突如其来的潮水，吞没了他。
——他站在废弃仓库的门口。
那门是开着的，黑得像被火灼烧过的骨头，缝隙里透出蓝白色的光，像冷月下剥皮的伤口。他慢慢推开门，里面是镜子，一面一面，无限延伸，如同走进了万象之眼的深处。
镜子里有“他”。有一千个“他”。
但每一个都不完全一样。
有的笑得温柔，有的哭着喃喃低语，有的身上满是血痕，还有的——眼神空洞，仿佛不再是人。
他站在原地，想退，但脚像被钉住。他抬起手，却发现掌心浮现出熟悉的刻痕——是那块林恩给他的怀表，烙印在了他的皮肤上，正在微微发光。
镜子忽然碎了。
无声的炸裂，碎片悬浮在空中，却没有掉落。反而倒退般聚集、翻转、堆叠成一个人影——
那是林恩。
却又不是林恩。
他站在镜子残骸中，眉眼温柔如旧，却浑身沾着未干的血，身后的时间长河断裂成一条条丝带，在他脚下流淌。他的瞳仁里浮现出星辰的轨迹，却看不清自己。
“别看镜子。”梦中，林恩这么说，声音像来自很远的年代，不带感情。
邱白怔住，下意识往旁边看去。
——一面碎镜中，他看见“自己”蜷缩在林恩怀里痛哭，那人却面无表情地抱着他，一只手还在身后拉动着崩断的时间。
另一面镜中，他却在推开林恩，满脸恐惧，手里拿着一把沾血的刀。林恩站在远处，脸上带着极轻的笑意，没有闪避。
太多画面交错、闪回、扭曲。
邱白忍不住喊：“你是谁？！你为什么一直骗我！你到底想从我身上拿走什么？！”
镜中的林恩们一个个低语起来，声音重叠着、交缠着：
“你早该知道我不是普通人。”
“你害怕我，也舍不得离开。”
“我选择你，是命运。”
“你以为你选择了我。”
“你是……”
突然，整个空间扭曲，镜子纷纷炸裂成光。
林恩朝他走来，低声呢喃，像是叹息，又像是警告：
“不要照见你自己，邱白。”
梦境还未结束，意识仍在沉浮之间，邱白看见了她——
一位优雅的女性，立于时空断崖的尽头，长发如夜空流瀑，身披璀璨的金白礼裙，宛如古老神明苏醒。她的眼中没有情绪，却带着不容侵犯的庄严。
她的每一步都似在奏响一种无形的旋律，世界因她而平衡。身上流淌着某种无法名状的秩序之力，每一次呼吸，都牵动着天地法则的震动。
邱白怔怔地望着她，心底本能地被吸引。他试图开口——却发不出声音。
他明明想问：“你是谁？”
他明明想说：“我是不是见过你？”
但每个词都被扼住在喉咙里，只能张着嘴，发出哑然的气息。
下一瞬——
天地骤然碎裂。
无声的撕裂横扫而来，像是万物的终焉，梦境中那无边的秩序化为万千光线断裂，金白的色泽沾染混沌的黑红。那位女性如瓷制的神像般裂开，碎片一块块坠入深渊，身形被扯碎、燃烧、吞没。
邱白眼睁睁地看着，却无能为力。
他下意识伸出手，却连自己的身体都无法控制，只能像一粒尘埃，在即将消亡的世界中漂浮。
但那不是结局。
混乱吞噬之后，一切归于死寂。
漫长的静止过后，黑暗中，一点点光芒开始汇聚——那是她碎裂的残光，在邱白眼前悄然凝结成形。
一个人影，慢慢浮现。
像是她，却又不是她。
他看清了，是一个青年——他的轮廓柔和而澄澈，眼神与那位女性如出一辙，却更有人类的温度。他逆着光走来，一步步靠近邱白。
风，开始流动。空间的色彩恢复。
青年抬起手，轻轻捧住邱白的脸，掌心微凉，指腹落在邱白额前，动作无比温柔，像是在做一种极其庄重的祝祷。
他张口说了什么，声音没有传达，却像落进了邱白的心底。
那一刻，邱白只觉得心跳加速，仿佛有什么要被唤醒。
就在青年的额头轻轻贴上他眉心的那一瞬——
“咚——”
梦境断裂，现实归来。
邱白猛地睁开眼，胸膛剧烈起伏，心脏像被谁狠狠敲了一下。汗水顺着鬓角流下，脑袋一片空白。
床头的怀表不知何时从睡衣口袋滑落，静静躺在枕边。那熟悉的金属外壳轻轻震动着，发出微弱的金光，像是在回应梦中那道神只的注视。
邱白怔怔地盯着它，心里莫名泛起一阵悸动。他抬起手，摸了摸额头，那里似乎还残留着一丝温度。
他低声呢喃：
“……那个人……是她，还是……他？”
窗外的风轻轻拂动窗帘，一切如常，但空气中，似乎残留着某种未曾散去的神秘力量。
——梦境里藏着的秘密，仿佛正悄然苏醒。