四月结束任务回到罗德岛舰船内部，额角还带着未干的汗珠，黏住了几缕棕灰色的发丝。她一边活动着有些酸痛的肩颈，一边快步朝宿舍区走去，只想尽快洗去一身尘土。穿过略显嘈杂的通道时，她的脚步慢了下来。前方廊道的一侧，靠近一个不起眼的物资箱旁，医疗部的安赛尔正微微低着头，与一位穿着利落、风尘仆仆的信使交谈着。
信使熟练地清点着手中的信件和一小叠钞票，动作麻利而精准。“好了，信和每一份钱都确认完毕。”他抬起头，脸上带着职业性的笑容，显然和安赛尔是老相识了。
安赛尔温和地点点头，深红色的眼睛里带着一丝不易察觉的疲惫：“那就麻烦你了。”
“哈哈，放心吧，你都算是老客户了。”信使爽朗地笑了笑，将信件小心地收进随身的大邮包里，“老实说，你的家人都快认识我了。”他顿了顿，语气里带上了几分关切，“不过你也有一段时间没回去了吧？真不考虑回去一趟？伯父见到我肯定又要让我催你回雷姆必拓了。”他挠了挠头，有些不好意思，“虽然我也是一年四季在外面跑的人，没资格多嘴，但再多的信，也比不上你亲自回去露个脸啊。”
安赛尔沉默了一下，指尖无意识地摩挲着制服口袋的边缘。“我知道，”他轻声说，声音很柔和，“只是……这边还有病人需要我。等空闲下来后，我会回去的。” 他的目光似乎飘向了很远的地方。
信使理解地点点头，不再多劝：“好吧，我想你在这方面心里有数。那我再去确认一下别的信件就差不多出发了。”他准备转身，又想起什么，“特产呢？还是老样子？”
“嗯，”安赛尔的脸上终于露出一丝真切的、带着点怀念的笑意，“帮我带一盒我家楼下小店里卖的薄荷糖吧。”
“好嘞！”信使答应得干脆，挥挥手转身离开了。
看着信使消失在通道拐角，安赛尔脸上的笑容淡去，轻轻叹了口气，用几乎听不见的声音低语：“大伯，对不起……”
一旁的四月将这一切看在眼里，若有所思。她走上前去，主动打招呼：“原来罗德岛上也有专门的信使啊。”她的声音清脆，带着点好奇。
安赛尔闻声转过头，看到四月，有些意外，随即露出了温和的笑容：“你是新来的干员吧？你好，我是医疗部的安赛尔。”
“嗯，我叫四月。”四月点点头，“刚才那位不是罗德岛的干员？”
“不是的。”安赛尔解释道，一边和四月并肩朝食堂方向走去，“罗德岛上有不少信使，但像刚才那位，是专门为舰内人员服务的，并非我们的干员。当然，也有像安洁莉娜小姐那样，因为感染矿石病而加入罗德岛成为干员的信使。”他详细地解释着两者的区别：非干员的信使们依然可以在原本的活动范围工作，只需定期回罗德岛接受治疗；而成为干员的信使则通常会承担罗德岛的长期外勤任务，舰船也成了他们重要的驿站。
四月听完，微微蹙眉：“听起来……没什么约束力？要是我以前待的公司，这种事根本不敢想，肯定有人拿了钱就跑再也不来了。”
“你真的很敏锐，”安赛尔有些无奈地笑了笑，“这种情况确实偶尔会发生。我们会追责，但……不能放着病人不管。”他的语气里透着医者的坚持。
“安赛尔医生你真是好人。”四月由衷地说。
“过奖了，我只是想着能帮一个是一个。”安赛尔摆摆手，随即问道，“对了，四月，听口音，你也是雷姆必拓出身吧？”
“嗯，南边的钢铁萝卜城。”四月回答，语气平淡。
“啊，我知道，矿石产量很高的地方。”安赛尔说，“我是铁腕城出身的。你在家乡……没有需要联络的亲人了吗？”
“没有哦。”四月的声音很平静，听不出什么波澜，“父母在我小时候就因为矿难去世了。我是被他们供职的公司养大的。成年后就成了那家公司的猎人，工资还行，日子也凑合，直到……感染了矿石病。”
安赛尔脸上立刻浮现歉意：“……对不起。”
“没事啦。”四月耸耸肩，显得很豁达，“不过，我本来以为雷姆必拓的公司对感染者待遇会好点，毕竟那里矿石病风险高。结果……”她撇撇嘴，带着点嘲讽，“表面功夫做得足，暗地里各种克扣。得了病，工作机会就越来越少。像我这样一个人，在那里根本活不下去。公司身份注销了，房子也退了，雷姆必拓已经没有我的地方啦。”她看到安赛尔脸上流露出的同情，立刻补充道，“哎呀，医生你别这样看着我，我可讨厌被人可怜了！再说了，我现在不是来罗德岛了嘛！”
“说得也是。”安赛尔收起那份歉意，点点头。这时两人已走到食堂门口。
四月想起刚才安赛尔寄信时落寞的神情，忍不住问：“对了，安赛尔医生，我刚才看你寄信时好像有点难过？是家里有什么事吗？啊，要是秘密就不用告诉我了！”她连忙摆手。
安赛尔沉默了一下，看着食堂里熙攘的人群和飘散的食物香气，轻声说：“四月，你饿了吧？我请你吃午饭吧，这个话题说起来……会有点长。”
坐在食堂一角，四月看着安赛尔餐盘里绿油油的蔬菜沙拉、清淡的鸡胸肉和全麦面包，再看看自己盘子里诱人的烤肉和酱汁，忍不住感叹：“哇，医生你吃得好健康啊！”
“职业习惯而已，”安赛尔笑了笑，叉起一片生菜，“还有，叫我安赛尔就好了，我们年龄应该差不多。”
两人安静地吃了一会儿。安赛尔放下叉子，目光落在桌面上，缓缓开口：“……虽然我嘴上总说见不到家人很遗憾，其实……我有些不想回去。”他的声音里带着一种难以言说的困扰。
“为什么？”四月好奇地睁大眼睛。
“回去会变得很麻烦。”安赛尔深吸一口气，“我家有三个哥哥和一个妹妹（雷姆必拓常见的兔子窝）。父母也走得很早。妈妈是肺病，爸爸是劳累过度。那时我还小，爸爸临终前把我过继给了大伯，妹妹交给了叔叔。”
“这样啊……我家要是有亲戚，大概也会这样安排吧。”四月表示理解，“所以你不想回去是因为大伯对你不好？”
“不是。”安赛尔立刻摇头，眼神认真，“伯父对我很好，是真的把我当亲生儿子看待。他是家小公司的经理，为人比较严肃正经……只是……”他停顿了一下，声音低沉下去，“他不希望我成为医生。”
四月露出了然的神情：“啊……”
“我从小就在大伯的公司帮忙，他原本指望我以后能接他的班。”安赛尔讲述着，语气平静却带着一丝不易察觉的坚持，“但我却不顾他的反对，选择了学医，还跑到了罗德岛这么远的地方。”
“啊？难道你是离家出走？！”四月惊讶地差点噎住。
“不不，没那么严重。”安赛尔连忙解释，“从选择学医到真正来罗德岛，中间还有段时间。我和大伯谈过很多次，也吵过架。最后……他算是同意了。”他叹了口气，“我也不是不理解他的担忧。在雷姆必拓当医生，起步难，精进也难。矿区医生大多只会基础治疗。生活肯定没有在他公司稳定。其实我也动摇过很多次，大伯的公司确实不错，他对我的付出也很多，我不该辜负他的期待。”
“话是这么说啦，”四月嚼着食物，含糊地说，“但人有自己想做的事很正常嘛。你大伯算好的了，要是我爸妈还在，估计打死都不会同意我乱跑。”
“嗯，所以我最后还是坚持了自己的路。”安赛尔的眼神坚定了一些，“但大伯藏不住心事，他在公司干了大半辈子，心底还是希望我能回去。我过去两次回去，心里都挺难受的。我的哥哥们其实更反对，只是我定期寄钱回去，他们不好说什么。只有我的妹妹比较支持我。”
“对我来说真是遥远的事。”四月感叹。
“只能说，各有各的烦恼吧。”安赛尔苦笑一下，“我知道自己在做正确的事，罗德岛的待遇也很好。但大伯心里的遗憾……我没办法消除。我只能更努力，做得更好。直到有一天能挺起胸膛对他说：‘大伯你看，我救了很多很多人，我为解决矿石病做了很多事。’”他的声音里充满了憧憬和决心，随即又染上一丝无奈，“……虽然就算到了那一天，大概也只是能更有底气面对他罢了。”
“没想到安赛尔你看起来柔柔弱弱的，心里想得还挺多，挺有主见的嘛！”四月由衷地称赞。
“我都不知道你这是在夸我还是损我了。”安赛尔被逗笑了。
“当然是夸你啦！”四月也笑起来，然后好奇地问，“所以说，安赛尔你其实还是想回去的吧？”
安赛尔沉默了片刻，目光望向食堂窗外移动的景色，眼神变得悠远：“……是啊。虽然跟着罗德岛去各种地方，见识广阔的天地很好，但不管怎么说，那里……始终是我的家乡。”他的声音里充满了怀念，“我会想起那些巨大的烟囱，机器运转的轰鸣声，矿工们喊号子的声音，还有街上热热闹闹的喧嚣……说不定未来有一天，我也会离开罗德岛，回到家乡，在那里做一名医生。”
四月听着，慢慢放下了手中的餐具，眼神有些放空。“这样啊……”她喃喃道。
“怎么了？”安赛尔注意到她的异样。
“没什么，”四月回过神，有些不好意思地笑了笑，“我只是在想……虽然我嘴上总说一点也不牵挂雷姆必拓了，但其实……我是不是也有点想回去呢？”她像是问安赛尔，又像是问自己。“安赛尔，你知道我代号‘四月’的来历吗？”
“不是月份吗？”安赛尔有些疑惑。
“是，也不是。”四月的脸上浮现出一种追忆的神情，声音轻快起来，“这其实是一首歌的名字，一首有关春天的歌。”她的语调带着一种奇异的温柔，“我一直觉得我是不喜欢雷姆必拓的。你刚才提到的那些东西——烟囱、噪音、吵闹的街道——在我的记忆里，家乡总是灰蒙蒙、黑压压的，压得人喘不过气。”她掰着手指数落，“没感染前生活也不轻松，每天要去公司报到，有任务就跟着队伍一走十几天甚至几个月。没任务时，也没什么特别想做的。喜欢的乐队在别的国家，想要的化妆品只能在杂志上看。空气差，护肤品要花更多钱。噪音大，半夜常被吵醒。公寓设施还差，洗澡洗一半会突然没水！”她做了个夸张的嫌弃表情。
安赛尔只能报以同情的苦笑：“呃，那确实是不太好的回忆……”
“不过，”四月的语气忽然一转，眼神变得柔和，“当我真的去回想的时候……也会想起一些好事。”她的声音轻了下来，“公司虽然黑心，但也照顾了我很多年。我记得我去找公司的人问矿石病后续时，他们脸上那种不忍心的表情。邻居……楼上的佩罗爷爷平时凶巴巴的，知道我得了病后，偶尔会偷偷给我送点菜。楼下超市轮替的食物里，有种丸子特别好吃，我在别的地方都没见过。”她顿了顿，声音更低，“当然啦，小时候和爸爸妈妈一起的日子……也很快乐。”她像是总结般，语气又轻快起来，“我懂了！这就是所谓的‘回忆滤镜’吧！”
安赛尔被她逗笑了：“哈哈哈，或许吧。但无论如何，我想，我们终究都是无法完全抛弃自己出身的。”他的语气变得认真，“我来到罗德岛后，见识了更广阔的世界，知道了更多精彩的生活方式。我也想过尝试别的，比如去做近卫干员、术师，或者文职。我其实是可以选择新生活的，没人会阻止我。”他停顿了一下，目光坚定，“但最终，我还是选择继续做医生。因为我生在雷姆必拓，长在工人们中间。除非我失忆了，否则我想……我是无法完全否定自己过去的。”
“说到失忆，”四月像是被点醒了，“我好像听说博士也是失忆了？”
“嗯，这不是秘密。”安赛尔点点头。
“那按你的说法，你觉得博士能选择新的生活吗？”四月好奇地问。
“……我觉得很难。”安赛尔思考着，慢慢地说，“我不了解博士的过去，但阿米娅和凯尔希医生都记得他，很多人也都知道他。我想，博士也会有许多身不由己的时候吧。所以，或许就是这样，**即使失忆了，我们也很难真正摆脱自己的过去**。”
“唔，”四月若有所思地点点头，“感觉话题有点跑偏了，从家乡跑到了过去。不过也对，家乡本来就是一个人过去里最重要的一部分。”
“是的，”安赛尔赞同道，“重要的或许不是家乡本身，而是在那里度过的时光在我们身上刻下了怎样的痕迹。虽然我可以选择抹掉这种痕迹，但我还是选择了接纳它。”他温和地看着四月，“那么，你呢？”
“我啊……”四月托着腮，银灰色的眼睛眨了眨，似乎在认真思考，“嗯……不知道，我还没想好。”她坦诚地说，随即又补充道，“但我想，我至少不是为了逃离那种生活才离开雷姆必拓的。如果还能在那里生活，我应该还是会继续下去。我只是……不得不离开。”她的语气很平静，“成为感染者确实让我吃了很多苦头，但我没办法因此就去憎恨别人，憎恨雷姆必拓。”
“这很正常，”安赛尔理解地说，“一个人的想法不会因为感染矿石病就立刻改变。在罗德岛待久了，你会有更深的体会。至少现在，我们聊这些家乡和过去的话题就好。”
“嗯，”四月点点头，脸上露出了明朗的笑容，“总之，我想，我应该也是属于‘接纳’的那种类型吧。我还是不会说我喜欢雷姆必拓，喜欢钢铁萝卜城。”她话锋一转，眼神里带上了一种独特的向往，“但我想我永远不会忘记，每当我烦恼的时候，我就会爬上我住的公寓天台。”
她的声音变得轻柔，仿佛陷入了回忆：“我住的公寓不高，周围都是更高的楼。有时候，我会觉得那些高楼像巨大的栅栏，把我困在中间。而我头顶的那一小块天空，就是我能看到的全部风景。”她微微仰起头，像是在眺望那片记忆中的天空，“但这反而让我安心。我不需要很大的空间，也不想要很多的选择，这种被包围的、小小的感觉，对我反而刚刚好。”她的嘴角弯起温暖的弧度，“我会在天台上转一圈，看看周围的邻居们在干什么，有时候能看到有趣的事，有时候没有，都没关系。然后，我会躺在天台正中央，戴上耳机，播放我最喜欢的那首《四月》，脑子里想着各种乱七八糟的事，美美地睡上一小会儿。等我睡醒的时候，大部分的烦恼也就……烟消云散啦。”
“听起来很舒服啊。”安赛尔也被她的描述感染，露出了向往的神色。
“是啊，”四月有些遗憾地叹了口气，“我现在有时也想找个这样的地方睡会儿，但罗德岛的甲板太空旷了，找不到我想要的那种感觉。”
“或许你可以去找一个叫克洛丝的干员问问，”安赛尔热心地建议，“她对寻找舰内各种适合偷懒……呃，适合放松的地方很有经验。”
“真的吗？太好了！”四月眼睛一亮，立刻来了精神，“不过这么一说，确实变得有点想回去了呢。”她故意瞪了安赛尔一眼，“都怪你。”
“哈哈，那可真是抱歉了。”安赛尔笑着道歉。
“不过暂时还是算了，”四月摆摆手，“我还是新人，刚加入就请假可不好。”她像是突然想到了什么，猛地站起来，“啊！我想到了！”她丢下一句“安赛尔，你拜托寄信的那个信使走了吗？”，不等安赛尔回答“应该还没有，他会待到明天”，就抓起餐盘，像一阵风似的冲出了食堂。
四月在舰船通道里小跑着，很快追上了那位正准备去休息的信使。“信使先生！你是要去雷姆必拓的对吧？”她微微喘着气问。
“对，卡特斯小姐，你要寄信吗？”信使停下脚步，有些疑惑地看着她。
“叫我四月就好。我不是来寄信的，”四月调整了一下呼吸，脸上带着一种混合着期待和不好意思的神情，“不过我可以拜托你一件事吗？你去雷姆必拓的时候，能不能……劳烦你去一座高楼的楼顶，帮我拍一下那里看到的风景？”她的眼神里充满了恳切。
信使愣了一下，随即笑了起来：“嗯？这个请求还真是有点奇怪。”他摸了摸下巴，看着四月期待的眼神，爽快地点头，“……不过听起来也不是很麻烦，应该可以。”
“好！那就麻烦你了！”四月开心地笑起来，眼睛弯成了月牙。
看着信使走远的背影，四月站在原地，脸上的笑容慢慢沉淀下来，变成一种安静的思索。她轻轻呼出一口气，低声自语：“家乡，过去……原来我也没有自己想的那么不在乎。” 她想起那灰蒙蒙的天空下，被高楼围拢的小小天台，想起耳机里流淌的《四月》的旋律。一种微妙的暖意和怅惘交织在心头。
不过，这细腻的情绪只持续了片刻。她用力甩了甩头，像是要把那些感伤甩掉，脸上重新挂上充满活力的笑容，脚步也变得轻快起来。“唔，不过，比起这个，”她哼起了那首熟悉的歌的调子，“还是先去找那个叫克洛丝的人好了！比起回不回去，能不能找到放松的好地方比较现实！” 她哼着歌，朝着干员生活区的方向走去，仿佛刚才那片刻的乡愁从未发生过，只留下一个委托，去捕捉一片遥远而熟悉的天空。