光绪二十二年七月初三，上海福州路时务报馆的排字房弥漫着油墨与汗腥味。梁启超指尖捻着校样纸页，忽觉铅字在灯下泛起青粼——\"变法\"二字竟渗出细密血珠，沿纸纹爬成甲骨文\"典\"字。
\"卓如！\"汪康年撞开门，怀里紧抱的檀木匣咔哒作响，\"荣禄的戈什哈在码头截了咱们的铅字船……\"匣盖震开半缝，露出半截刻满满文的青铜钥匙，锁眼处黏着干涸的鹤顶红。
子时，油灯将两人影子投上申报馆斑驳砖墙。影子突然隆起如坟包，浮出柏木柜台。掌柜的烟枪敲了敲砚台，墨汁里游出三尾无目锦鲤。
\"典当物？\"烟圈裹住梁启超的眼镜。
\"四万万同胞开口说话的资格！\"汪康年将青铜钥匙拍在柜上，\"满汉双文《康熙字典》的母版钥匙，押三年！换十万银元周转，再加三日无阻的刊印良机！\"
掌柜指尖掠过钥匙凹槽：\"光绪二十年，有个叫文廷式的翰林典当'清流风骨'换皇帝青眼，结果呢？\"烟杆忽指向窗外——巡捕房马车正碾过青石板路，车辙压碎的传单飘起\"保国会\"三字。
排字工阿四蜷在铅字架后啃冷馍，馍屑掉进\"民权\"字模。铜模突然烫如烙铁！他惨叫甩手，整架铅字哗啦啦崩落，在地面凝成持戈青铜甲士。
\"字灵噬主啦！\"活字士兵的矛尖戳向梁启超喉头，却被汪康年掷出的砚台击碎。碎裂的\"君\"字铅块溅到阿四眉心，少年瞳孔瞬间覆满蝌蚪文——正是掌柜早埋下的\"言蛊\"。
\"杀了……逆党！\"阿四喉头挤出荣禄的口音，操起裁纸刀扑来。梁启超疾退时撞翻油灯，火苗窜上《孔子改制考》手稿，焦烟中竟浮现光绪帝朱批：\"特赦时务报\"。
青铜甲士的断矛已刺入梁启超肩胛。血滴进火中，\"时务报\"三字突然从灰烬里立起，化作燃烧的甲骨文栅栏困住追兵。
\"原来如此！\"汪康年撕开衣襟，露出胸膛的烫疤——那是年少在广方言馆译西学时，被保守派烙下的\"夷\"字。他抓起滚烫烙铁按向报头空白处：\"典当物加一条：汪某人毕生功名心！\"
夏代龙玺轰然盖落，掌柜的叹息随烟飘散：\"可惜啊……你们俩一个算'不忠者'，一个属'将死之人'，三不收占全了。\"
血契当票突然自燃，火舌舔过一行小字：\"另收梁启超三魂'勇魄'作利钱\"。
七月初七清晨，时务报馆的蒸汽印刷机隆隆启动。梁启超盯着首版《变法通议》，却见\"民权\"二字在纸上扭曲成满文\"奴\"字。他抓起校样要撕，汪康年死死按住：\"你看这里！\"
——广告栏不起眼处，荣禄姨太的翡翠簪图样下藏着一排针尖大的甲骨文：\"字魂抵债，戊戌血偿\"。
当夜，梁启超在排字架下昏厥。醒来时满架铅字竟化作黄铜钟表齿轮，每颗\"齿牙\"都是被嚼碎的汉字偏旁。更夫打更声从街角传来：\"戌时三更，保——国——无——门——\"。
【幽冥档案·卷六·第七十三契】
当票编号：光绪丙申·言字玖贰
典当物：
· 满汉双文《康熙字典》母版钥匙（沾鹤顶红）
· 汪康年科举功名心（胸烙\"夷\"字为证）
所求：
· 十万银元（实收三万七千两）
· 三日无阻刊印期（实得十个时辰）
代价：
· 梁启超\"勇魄\"（光绪二十四年六月初三补收）
· 触发\"三不收\"罚则：字灵化兵
星应：太微垣左执法星摇，主文狱
违约罚则：铅字噬主，戊戌年报馆机器吞尽维新文稿