天光彻底沉入地平线以下，青黑色的暮霭从四面八方围拢过来，将田埂上的身影浸染得模糊。
沈星河的影子被拉得很长，一端连接着他的脚，另一端探入那片新翻的泥土，仿佛是他伸出的一只无形的手，还在眷恋着地底的温度。
他站了很久，久到田间的蛙鸣都变得稀疏，仿佛它们也耗尽了今夜的言语。
他想起母亲的话时，并非因为悲伤，而是一种近乎于事实的确认。
这棵老槐树确实记得。
它记得他童年时攀爬的高度，记得他少年时倚靠着它看书的姿势，如今，它又记住了他亲手埋下的一段终结。
他向前走出的那三步，精准而决绝，像是用尺子量过。
当他的影子终于完全脱离了树荫的笼罩，他才感到一阵轻松，不是卸下重担，而是像船终于驶离了熟悉的港湾，前路茫茫，却也意味着无限的可能。
风从背后吹来，带着泥土和草木的混合气息，这一次，他没有再回头。
县城与小镇的边界模糊不清，一排透着昏黄灯光的小吃摊便是最明显的分界线。
沈星河在一个只卖素面的摊位前停下，帆布包被他随意地放在脚边。
热气腾腾的面汤驱散了些许夜的凉意。
“出远门？”老板是个爽利的中年人，一边麻利地捞面，一边打量着他。
沈星河摇了摇头，声音有些沙哑：“就走一段。”
他没有说谎。
这段路可能很长，也可能很短，取决于他什么时候找到那个可以停下的地方。
话音刚落，不远处的废料场传来一阵阵清脆的嬉闹声，在寂静的夜里格外响亮。
沈星河循声望去，借着微弱的月光，他认出了那个领头的孩子，是周小海。
一群半大的孩子正围着一堆碎砖，兴致勃勃。
他们学着大人的样子，用残破的红砖垒起一个四四方方的灶台，甚至找来一块弯曲的白铁皮，煞有介事地插在后面当烟囱。
一个扎着羊角辫的小女孩，手里高高举着一根干燥的树枝，像擎着一支火炬，用尽全身力气大声宣布：“报告！这是沈叔叔留下的火种！”
孩子们发出一阵欢呼，仿佛那根枯枝真的能点燃什么。
沈星河的筷子在碗里顿了一下，面条的温热顺着喉咙滑下，他却觉得那句含混不清的“留下”二字，被自己囫囵着、用力地咽了下去。
他知道，自己并没有给他们留下任何实体的东西，没有真正的火，也没有可以燃烧的薪柴。
可孩子们却用最纯粹的游戏，给了他一个最郑重的身份。
他并非离去，只是换了一种方式“在场”。
他成了那个看不见的源头，一个故事的开端。
他低头，安静地吃完了整碗面，连汤都喝得一干二净。
深夜的冷灶堂里，灯光柔和。
林夏正在整理“回音展”的留言簿，游客们的感言五花八门，大多是对这种传统技艺的惋惜与敬佩。
当她翻到最后一页时，一张折叠起来的、质地不同的纸条掉了出来。
她展开纸条，上面是一行娟秀而略带迟疑的字迹：“那天我看见他把一块木头埋进土里，像埋一封信。”
林夏的心猛地一震。
这笔迹她认得，是镇上书店老板娘的。
她为人内向，平日里话不多，却有着一双善于观察的眼睛。
原来，沈星河进城前的那一幕，并非无人知晓。
有人在远处，静静地见证了那场无声的告别。
林夏没有声张，更没有去追问细节。
她觉得，这份偶然的窥见，本身就是一种回音。
她找来图钉，将这张字条贴在展板最不起眼的角落，然后在上方用记号笔郑重地写下标题：火种落地的声音。
第二天，沈建国来冷灶堂巡视时，一眼就看到了那张新增的字条。
他站在展板前，浑浊的眼睛盯着那行字，看了很久很久。
他的表情没有太大变化，只是嘴唇微微翕动着。
良久，他从贴身的口袋里，小心翼翼地掏出一个用手帕包着的小包，打开来，里面是一小撮细腻的灰烬。
那是老灶里余下的最后一点灶灰。
他伸出布满皱纹和老茧的手指，拈起一撮，轻轻地撒在字条的下方。
灰烬簌簌落下，像一场微型的雪。
“土里烧过的木头，来年能肥一棵树。”他喃喃自语，声音低得只有自己能听见。
他没有去想儿子埋下的是什么，也不想知道那封“信”写给谁。
他只知道，尘归尘，土归土，终结亦是新生。
次日清晨，天刚蒙蒙亮，沈建国照例提着一小袋猫粮去院角。
那只常年躲在柴堆里、对人警惕万分的花斑猫，今天却一反常态。
它不仅没有躲闪，反而主动从柴堆后绕了出来，用身体亲昵地蹭着沈建国满是补丁的裤腿，喉咙里发出满足的咕噜声。
更让沈建国意外的是，猫的嘴里叼着一样东西。
那是一截半个巴掌长的松枝，通体焦黑，却能看出原本的木质纹理。
正是三年前，沈星河说要“保火种”，亲手埋在院子角落里的那截。
老头儿愣在原地，手里的猫粮袋子都忘了放下。
他随即明白过来，是这只猫，在刨地藏食或是玩耍时，无意中把这件旧物给挖了出来。
一种难以言喻的情绪涌上心头。
他弯下腰，从猫嘴里接过那截松枝。
猫咪乖巧地松口，还仰头看了他一眼。
他没有扔掉它，也没有再将它藏起来。
他回到屋里，打了盆清水，用一块旧布仔仔细细地将松枝上的泥土擦拭干净，然后放在窗台上晾干。
下午，他找来一个闲置的粗陶花盆，装满土，将这截焦黑的松枝像插花一样插了进去，郑重地摆在了冷灶堂的门口。
路过的吴伯看到了，笑着打趣他：“老沈，又搞什么仪式？”
沈建国摇了摇头，目光落在漆黑的松枝上，眼神里有一种罕见的平静和笃定：“不是仪式，是提醒——有些东西埋下去，不是为了消失。”
仿佛是为了印证他的话，午后，一场毫无征兆的暴雨倾盆而至。
豆大的雨点砸在屋瓦上，噼啪作响。
冷灶堂的屋顶还是老样子，几处漏水的地方，孩子们已经驾轻就熟地用盆盆罐罐接住，继续在展板间穿梭嬉戏。
林夏正指挥着两个大点的孩子将一幅受潮的展板挪到干燥处，忽然听得门外“哐当”一声闷响。
众人闻声望去，只见那块前不久刚挂上去的、嵌着旧松木的新牌匾，竟被一阵狂风从门楣上掀了下来，正面朝下，结结实实地摔在了院子里的湿泥中。
“牌匾掉了！”一个孩子尖叫起来。
林夏心里一紧，也顾不上打伞，立刻冲进雨幕。
她和闻讯赶来的沈建国合力将沉重的牌匾扶起。
然而，眼前的一幕却让所有人都怔住了。
大雨如注，冰冷的雨水不断冲刷着牌匾。
那块新做的、光滑油亮的木板表面，被黄色的泥浆糊得一塌糊涂，“冷灶不断薪”几个描金大字变得模糊难辨。
然而，嵌在正中的那块从旧牌匾上取下的老松木，却在雨水的洗涤下，显露出前所未有的清晰。
泥水顺着它深刻的纹理流走，仿佛在为它拂去岁月的尘埃。
在那片焦黑的残木上，一个被火焰燎过、只剩下一半的“火”字，静静地显露出来，笔锋苍劲，仿佛带着灼人的温度。
林夏呆呆地看着那个字，脑海中轰然一声，像是有一道闪电劈开了三年的迷雾。
她猛然记起，三年前，沈星河离开时，曾对着那块即将被拆下的旧牌匾低语过一句话。
当时她没听清，现在却无比清晰地回响在耳边：
“真正的火种，从不在灶里……”
雨声愈发密集，天地间白茫茫一片。
林夏松开扶着牌匾的手，没有去擦拭上面的泥浆，就任由它被雨水浸泡、冲刷——像是在让时间，亲自校对一句尚未说完的话。
而在数十里外的县城，雨势稍歇。
沈星河走在一条临河的青石小路上，晚归的渔船在水面上划开一道道涟漪。
他没有急着找落脚的客栈，只是顺着那隐约的水声漫无目的地走着。
那水声不急不缓，带着一种比灶火更古老、更悠长的节奏，仿佛在讲述一个无需言说的故事。
他忽然觉得，自己需要一个能时刻听见这水声的地方，一个能将所有喧嚣都关在门外、只留下这份流淌的寂静的地方。