血色禁忌
腊月二十八，北风卷着雪花，把整个李家屯裹得严严实实。
李明军提着大包小包的年货，踩着半尺厚的雪，深一脚浅一脚地往家走。
三年没回来了，村口那棵老槐树还在，只是枝桠光秃秃的，挂着冰凌，被风吹得叮当作响。
推开院门，妻子王秀芹正在扫雪，见他回来，忙放下扫帚迎上来。
“东西都买齐了？”秀芹接过他手中的袋子，朝屋里瞥了一眼，压低声音：“红对联买了吗？”
“买了，镇上老刘家的金字红纸，最好的。”明军从怀里掏出一卷红纸，小心翼翼展开，“年年有余、富贵平安，横批：吉祥如意。怎么样？”
秀芹却没接，眉头拧成了疙瘩：“你忘了？爸去世才两年零十个月，还差两个月才满三年呢！村里老人说，三年内贴红对联会招灾的。”
“都什么年代了，还信这些？”明军不以为然，“爸在世时就不讲究这些老规矩。再说，咱家三年没贴对联了，灰扑扑的，过年就得有个过年样。”
“可是...”秀芹还想说什么，明军已经拿着对联进了屋。
七岁的儿子小强正趴在炕上看电视，见爸爸回来，一骨碌爬起来：“爸爸，买鞭炮了吗？”
“买了，晚上爸带你放。”明军揉揉儿子的头，转身去找浆糊。
秀芹跟进来，忧心忡忡：“明军，要不今年再等等吧？就差两个月了...”
“等等等，等了三年了！”明军有些不耐烦，“我在城里整天忙得脚不沾地，回来就图个喜庆。再说了，谁还记得这些老规矩？你看看隔壁几家，哪家不是红彤彤的？”
秀芹张了张嘴，却没再说什么。她知道丈夫的脾气，认定的事九头牛也拉不回。况且，他常年在城里打工，对村里的禁忌越来越不放在心上。
浆糊熬好了，明军搬来凳子，站在大门前比划着。
小强兴奋地在一旁递刷子拿对联。
秀芹站在院子里，看着那鲜红的纸在白雪映衬下格外刺眼，心里莫名地发慌。
“左边高点，再高点...好了！”明军指挥着，小强咯咯直笑。
红纸黑字，稳稳贴在了门框上。
一阵风吹来，对联哗哗作响，像是有什么东西在纸后面窃窃私语。
秀芹打了个寒颤。
年夜饭很丰盛，明军还特意开了瓶好酒。
电视里春晚热闹非凡，小强拿着红包在炕上打滚。一切看起来再正常不过。
直到深夜。
秀芹是被一阵窸窸窣窣的声音吵醒的。像是有人在轻轻刮擦门窗。
她推了推身边的明军，他却鼾声正浓。风在窗外呼啸，那声音断断续续，若有若无。
“是风吧。”秀芹自我安慰，却再也睡不着。
好不容易熬到天亮，声音消失了。
大年初一，阳光照在雪地上，反射出耀眼的光。
秀芹稍稍安心，或许真是自己多心了。
按照习俗，初一要去上坟。一家三口踩着雪往村后坟地走。
路上遇见几个拜年的邻居，寒暄间，大家的目光都不约而同地瞟向李家大门上那副鲜红的对联，眼神复杂，却没人说什么。
来到老爷子坟前，明军摆上供品，点燃香烛。小强乖巧地磕头。
秀芹在一旁烧纸钱，忽然一阵旋风卷起纸灰，打着转往天上飞。
“爸这是高兴呢。”明军笑着说。
秀芹却没笑，她分明觉得那阵风冷得刺骨。
回家的路上，遇见了村里的老寿星赵大爷。
九十多岁的人，精神矍铄，是屯里最懂老规矩的人。
赵大爷眯着眼看了看李家大门，脸色顿时变了。
“明军啊，你这对联...”赵大爷欲言又止。
“赵大爷，新年好！”明军赶紧递上烟，“我知道您要说什么，没事的，新时代了，不兴那些老讲究。”
赵大爷没接烟，摇摇头：“宁可信其有不可信其无啊。你爹走还没满三年，红对联会招来不好的东西...”
“大爷，大过年的，说这些不吉利。”明军打断他，拉着秀芹和小强快步进了院子。
赵大爷在门外站了好久，才叹着气蹒跚离去。
第二天夜里，秀芹又被声音吵醒了。
这次不是刮擦声，而是像是有人在低声啜泣。
声音很轻，却持续不断，听得人心头发麻。
她摇醒明军，可他侧耳听了半天，什么也没听见。
“你就是心理作用，白天赵大爷那么一说，你就胡思乱想。”明军翻个身又睡了。
秀芹却睁眼到天明。
初五早上，小强病倒了。
发高烧，说胡话，小脸烧得通红。
村里医生来看过，说是普通感冒，开了药打了针，可烧就是不退。
小强迷迷糊糊中总说看见“红红的影子在飘”。
明军这才有些着急，却又安慰秀芹：“小孩子生病正常，别什么都往迷信上想。”
秀芹不说话，只是默默流泪。
当夜，小强的病情加重，开始抽搐。明军终于慌了，准备带孩子去县医院。
可是奇怪的是，汽车怎么也发动不起来，手机也没信号。
大雪封山，电话线也断了。
“怎么办啊...”秀芹抱着小强，哭成了泪人。
“我去找赵大爷！”明军终于想起了老人说的话。
深更半夜，明军踩着厚厚的积雪，踉踉跄跄跑到赵大爷家。
听了情况，赵大爷叹口气：“这是招来不干净的东西了。走，去看看。”
赵大爷让明军从鸡窝里抓了只大公鸡，又带了一包糯米和几张黄纸符。
来到李家，赵大爷先在门口看了看那副红对联，摇摇头。
进屋后，他让小强躺好，然后点燃黄纸符，在小孩头上绕了三圈。
说也奇怪，纸符烧出的烟不是往上飘，而是打着旋往地下钻。
“果然有东西。”赵大爷面色凝重。
他让明军杀了公鸡，将鸡血滴在门窗上。
然后用糯米在房门口撒了一条线。
“这东西是冲着红对联来的。”赵大爷说，“对联就像个请帖，把过路的孤魂野鬼请进了门。
它倒不是多恶，就是喜欢那红色，舍不得走。可人鬼殊途，它待久了，对孩子不好。”
“那怎么办？”明军急问。
“先把对联撕了。”赵大爷说。
明军连忙搬来凳子，将对联撕了下来。鲜红的纸在雪地里格外刺眼。
“烧了它，灰烬用白布包好，明天送到我那儿去。”赵大爷吩咐道。
秀芹赶紧照做。
说也奇怪，对联刚烧完，小强的呼吸就平稳了许多，额头也没那么烫了。
赵大爷又画了道符，贴在门内：“今晚应该没事了。明天我去坟上和你爹说说情。这东西多半是他引来的，怕你们忘了孝道，所以用这种方式提醒你们。”
明军羞愧难当：“都是我不好，不信老规矩...”
“规矩是老，理却不老。”赵大爷拍拍他肩膀，“老人传下来的话，总有几分道理。不是不让你们喜庆，是怕冲撞了些什么。这世上，有些东西说不清道不明，还是敬而远之的好。”
送走赵大爷，明军和秀芹守在小强床边，一夜未眠。
孩子睡得很安稳，再没有说胡话。
天亮时，小完全退了。
他睁开眼睛，第一句话是：“爸爸，那个红影子走了。”
明军一把抱住儿子，泪流满面。
雪停了，阳光照进院子。
明军看着空荡荡的门框，心里五味杂陈。
他想起小时候，父亲常说的那句话：“人可以不信，但不能不敬。”
有些传统，或许科学解释不了，却承载着祖祖辈辈的智慧与神秘力量。
那不是迷信，而是一种对未知的敬畏，对传统的尊重。
红对联还会再贴，但不是现在。一切，都要等到三年期满。
那时，红色代表的将不再是禁忌，而是真正的喜庆与团圆。
而在这个春节剩下的日子里，李家的门框一直空着，像一道尚未愈合的伤口，提醒着每个人：有些界限，不该过早跨越。