敲碗
腊月里的李家屯，天色暗得早。
刚过五点，夕阳就已经沉到了西山后面，只留下一抹残红挂在天边，像一道未愈合的伤口。
村东头的老李家院子里，七岁的李小宝正坐在门槛上，眼巴巴地望着村口的方向。
今天是周五，爸爸答应会从城里回来过周末，还说要给他带最新的变形金刚玩具。
“小宝，进屋来，外面冷。”妈妈王秀芹在厨房里喊道，锅铲碰撞的声音伴随着阵阵香气飘出来。
今晚她做了小宝最爱吃的红烧肉，还炖了鸡汤，切了腊肠，摆了满满一桌子。
“我要等爸爸回来一起吃！”小宝头也不回，眼睛仍然紧盯着村口那条小路。
天色越来越暗，最后一丝光亮也被夜色吞没。村里零零星星亮起了灯火，可村口依然不见爸爸的身影。
“先进来等，菜都要凉了。”秀芹把儿子拉进屋，关上了门。
北风在窗外呼啸，吹得窗户纸哗哗作响。
老式的钨丝灯泡在屋顶摇晃，投下晃动的阴影。墙上的老挂钟滴答走着，已经七点半了。
“爸爸是不是不回来了？”小宝撅着嘴，眼睛里闪着泪光。
“可能厂里临时有事吧。”秀芹叹了口气，给儿子盛了碗饭，“我们先吃，给爸爸留菜。”
小宝不情愿地拿起筷子，漫不经心地扒拉着碗里的米饭。
他等了一整天，失望像一块石头压在心头。
桌上的红烧肉油光发亮，腊肠片得纸一样薄，可他都提不起兴趣。
“好好吃饭，别玩筷子。”秀芹见儿子用筷子在碗里搅来搅去，轻声责备道。
小宝嘟着嘴，突然用筷子头“叮”地敲了一下碗边。陶瓷碗发出清脆的响声。
“别敲碗！”秀芹的声音突然严厉起来，“说过多少次了，吃饭不能敲碗！”
“为什么不能敲？”小宝不服气地问，故意又敲了一下。
“小孩子不懂别问！”秀芹一把夺过儿子的筷子，“再敲就没收！”
小宝被妈妈的激烈反应吓住了，愣了几秒，哇地一声哭起来。
秀芹心软了，把筷子还给他，柔声说：“好了好了，快吃吧，吃完妈妈给你热水泡脚。”
但小宝没注意到，妈妈说话时眼神飘向窗外，脸上闪过一丝不安。
饭后，秀芹在厨房洗碗，小宝坐在炕上看电视。窗外风越来越大，吹得什么东西哐当作响。
“妈，好像有人敲门。”小宝侧耳听着。
秀芹停下手里的活，仔细听了听：“是风刮得柴房的门响吧。”
话音刚落，清晰的敲门声传来——咚，咚，咚。不紧不慢，很有规律。
秀芹擦了擦手，走到门前：“谁啊？”
门外没有回应，只有风声呜咽。
她犹豫了一下，还是打开了门。门外空无一人，只有黑夜如墨。
“奇怪，明明听见敲门声...”秀芹嘀咕着，正要关门，忽然注意到门槛上放着一件东西。她弯腰捡起来，是一只旧式的钢笔，笔帽上刻着一个“李”字。
秀芹的脸色一下子变得苍白。这支笔她认得，是丈夫李建军刚参加工作时爷爷送给他的，他一直随身带着。
“妈妈，是谁呀？”小宝跑过来问。
“没...没人。”秀芹慌忙把笔塞进口袋，关上门，还特意插上了插销。
“那是什么？”小宝眼尖，已经看到了妈妈藏起来的东西。
“没什么，捡到个旧钢笔。”秀芹尽量让声音平静，“快去睡吧，明天还要写作业呢。”
安顿好小宝睡下，秀芹坐在炕沿，掏出那只钢笔仔细端详。
确实是建军的笔，可怎么会出现在家门口？如果他回来了，为什么不进门？
窗外，风声似乎小了些，但另一种声音渐渐清晰起来——像是有人在院子里踱步，脚步沉重而缓慢。
秀芹的心提到了嗓子眼。她悄悄走到窗前，撩开窗帘一角向外望去。
院子里空荡荡的，只有老槐树的影子在月光下摇曳。但那脚步声依然清晰可闻，仿佛就在窗下。
突然，一只苍白的手啪地一声拍在窗户玻璃上！
秀芹吓得倒退几步，差点叫出声来。
再定睛看时，窗外什么也没有，只有那只手留下的模糊印迹慢慢消失在玻璃上。
这一夜，秀芹几乎没合眼。
每次刚要睡着，就会听到某种声音——有时是敲门声，有时是脚步声，有时像是有人在窗外低声哼着什么曲子。
天快亮时，她才迷迷糊糊睡去，却做了一个奇怪的梦。
梦中，她看见建军浑身湿透地站在村口的河边，朝她挥手，脸上带着焦急的表情，嘴巴一张一合像是在喊什么，但她什么也听不见。
第二天一早，秀芹被小宝摇醒。
“妈妈，爸爸回来了吗？”小宝问，“我好像听见他的声音了。”
秀芹猛地坐起来：“你听见什么了？”
“半夜我醒来，好像听见爸爸在窗外叫我。”小宝揉着眼睛说，“可是我看出去又没人。”
秀芹心里一沉，有种不祥的预感。
她赶紧穿上衣服，想去邻居家问问有没有建军的消息。
刚打开门，她就愣住了。
门槛上整整齐齐地放着一双鞋——是建军平时干活穿的胶鞋，沾满了泥浆，还带着水草。
秀芹的手开始发抖。
她让小宝待在家里，自己拿着鞋跑到隔壁赵大娘家。
赵大娘是村里最年长的老人，见识多，懂的老规矩也多。
听了秀芹的讲述，看了钢笔和鞋子，赵大娘的脸色凝重起来。
“秀芹啊，小宝昨晚是不是敲碗了？”赵大娘问。
秀芹点点头，心里咯噔一下。
“坏了！”赵大娘一拍大腿，“老话说‘敲碗招鬼’，吃饭时用筷子敲碗，鬼魂会以为你在喊他吃饭。
特别是亲人刚走不久的时候，最容易把他们招回来！”
“可建军他没...”秀芹的话说到一半停住了，脸色突然惨白。
赵大娘握住她的手：“你快去打电话问问建军厂里，看他到底怎么了。”
秀芹跌跌撞撞地跑到村头小卖部，用公用电话拨通了建军工厂的号码。
接电话的是建军的工友大刘。
听出是秀芹的声音，大刘沉默了一会儿，声音沙哑地说：“秀芹姐...正要通知你...建军他...昨天下午提前下班说回家，路上为了抢时间走了河边那条近道，不小心...滑河里了...今早才找到人...”
电话从秀芹手中滑落，她瘫坐在地上，整个世界天旋地转。
原来，昨晚小宝敲碗时，建军已经...那支钢笔，是他落水时从口袋里漂出来的吗？那些敲门声，脚步声...
秀芹不知道自己是怎么回到家的。小宝看见妈妈失魂落魄的样子，吓坏了。
“妈妈，你怎么了？爸爸呢？”
秀芹抱住儿子，泪水止不住地流下来：“爸爸...爸爸回不来了...”
就在这时，那敲门声又响了起来——咚，咚，咚。
小宝害怕地缩进妈妈怀里：“是爸爸吗？是不是爸爸回来了？”
秀芹突然想起赵大娘的话：如果招回来的是至亲，他不会害人，只是舍不得走。
但要送他走，必须让他明白自己已经不属于这个世界了。
她强忍悲痛，擦干眼泪，对门外说：“建军，我知道是你。你也看到我们母子平安，就安心走吧。我们会好好过的...”
敲门声停了。
一阵风吹过，像是叹息。
秀芹和小宝抱在一起，泣不成声。
傍晚，秀芹按照赵大娘教的法子，准备了纸钱香烛，来到河边祭奠。
她一边烧纸一边念叨：“建军，安心走吧，别惦记我们了。每年清明冬至，我都会带着小宝来看你...”
纸灰随风飘向河面，打着旋儿沉入水中。
回家路上，秀芹感觉有什么东西跟着她。回头望去，只见月光下，一个模糊的身影站在远处，朝她挥了挥手，然后慢慢消散在夜色中。
从那以后，秀芹家再没人敲过碗。
而村里吃饭时，大人们总会告诫孩子：不要用筷子敲碗，除非你真的想叫谁来吃饭。
至于小宝，他长大后离开了李家屯，去了城市工作生活。
但他始终记得那个夜晚，记得那双突然出现的胶鞋，记得敲门声，记得妈妈悲痛欲绝的脸。
如今他已为人父，每次吃饭时，看到自己的孩子拿起筷子，他总会轻声提醒：
“别敲碗。”